Before I die aka Now is Good

Forty-six 
 
‘Hey,’  Adam  says,  ‘you’re  awake.’ 
He  leans over and  moistens  my  mouth with a sponge. He dabs  my  lips dry with a flannel and 
smears  them  with  Vaseline. 
‘Your  hands  are cold.  I’ll  hold  them  for a bit  and  warm  them  up, shall  I?’ 
I stink.  I smell  myself  farting. I  hear the  ugly tick of  my body consuming  itself. I’m sinking, 
sinking  into  the  bed. 
Fifteen,  to get out  of bed and go downstairs  and it’s  all  a joke. 
Two hundred  and nine,  to marry  Adam. 
Thirty,  to  go to parents’ evening and our child’s a  genius. All  three of our children  in  fact  – 
Chester,  Merlin  and  Daisy. 
Fifty-one,  two, three.  To open my  eyes. Bastard  open them. 
 
I can’t.  I’m  falling. 
 
Forty-four,  to not  be falling.  I don’t  want  to fall.  I’m  afraid. 
Forty-five,  to not  be falling. 
Think  of  something.  I won’t  die  if  I’m  thinking  of Adam’s  hot breath  between  my  legs. 
 
But  I can’t  hold  onto anything. 
 
Like  a tree losing  its  leaves. 
I forget  even  the thing  I was thinking. 
 
‘Why  is  she making  that  noise?’ 
‘It’s  her lungs.  Fluid  can’t  drain  away because  she’s  not moving  around.’ 
‘It sounds  horrible.’ 
‘It sounds  worse than  it  is.’ 
Is that  Cal? I hear  the tug  of a ring  pull,  the fizz  of  a Coke can. 

---

Adam  says,  ‘What’s  your  dad up to?’ 
‘On the phone.  He’s telling  Mum  to come  over.’ 
‘Good.’ 
 
What  happens,  Cal, to dead bodies? 
 
Dust,  glitter,  rain. 
 
‘You  think  she can hear  us?’ 
‘Definitely.’ 
‘ ‘Cos I’ve been  telling  her  stuff.’ 
‘What  kind  of  stuff?’ 
‘I’m  not  telling  you!’ 
 
the big bang  was the origin of the  solar system and only  then  was the  earth  formed and only 
then  could  life  appear  and  after  all  the  rain  and  fire  had  gone  fish  came  then  insects  amphibians 
dinosaurs  mammals  birds  primates  hominids  and finally  humans 
 
‘Are you  sure  she should  be making  that  noise?’ 
‘I think  it’s  OK.’ 
‘It’s  different  from  just  now.’ 
‘Shush,  I can’t  hear.’ 
‘That’s  worse. That  sounds  like  she  can’t  even  breathe.’ 
‘Shit!’ 
‘Is she dying?’ 
‘Get your  dad, Cal. Run!’ 
 
a little bird  moves a  mountain of sand one  grain at a time  it picks  up one  grain  every  million 
years  and  when  the  mountain  has  been  moved  the  bird  puts  it  all  back  again  and  that’s  how  long 
eternity  is  and that’s  a very  long  time  to be dead for 
 
Maybe I’ll  come  back as somebody  else. 
I’ll  be  the  wild-haired  girl  Adam  meets  in  his  first  week  at  university.  ‘Hi,  are  you  on  the 
horticultural  course  as well?’ 
 
‘I’m  here, Tess. I’m  right here,  holding  your hand.  Adam’s  here too,  he’s sitting on the other 
side of the bed. And Cal. Mum’s on her way, she’ll just be a minute. We all love you, Tessa. We’re 
all  right  here  with  you.’ 
 
‘I hate that  noise.  It sounds  like  it’s  hurting  her.’ 
‘It’s  not, Cal. She’s  unconscious.  She’s  not in  pain.’ 
‘Adam  said  she  could  hear  us. How can she  hear us if  she’s  unconscious?’ 
‘It’s  like sleeping, except she knows we’re  here. Sit with  me, Cal,  it’s a ll right. Come and sit 
on my  lap.  She’s  peaceful,  don’t  worry.’ 
‘She doesn’t  sound  peaceful.  She sounds  like  a broken boiler.’ 
 
I turn  inwards,  their  voices  the  sound  of water  murmuring. 
 
Moments  gather. 
 
Aeroplanes crash  into buildings.  Bodies sail  through the air.  Tube trains and buses  explode. 
Radiation seeps  from  the pavements.  The  sun turns  to  the  tiniest black spot.  The  human race dies 

---

out and  cockroaches  rule  the world. 
 
Anything  could  happen  next. 
 
Angel  Delight  on a beach. 
A fork whisking  against  a bowl. 
Seagulls.  Waves. 
 
‘It’s  all  right,  Tessa, you  can  go. We love  you.  You  can go now.’ 
‘Why  are you  saying  that?’ 
‘She might  need permission  to die, Cal.’ 
‘I don’t want  her to. She doesn’t  have  my  permission.’ 
 
Let’s  say yes  then.  Yes to everything  for  just  one more  day. 
 
‘Maybe  you  should  say  goodbye,  Cal.’ 
‘No.’ 
‘It might  be important.’ 
‘It might  make  her  die.’ 
‘Nothing  you  say can make  her die.  She wants  to know you  love  her.’ 
 
One more  moment.  One more.  I can manage  one more. 
A sweet wrapper whips  up the path  in  the  wind. 
 
‘Go on, Cal.’ 
‘I feel  stupid.’ 
‘None of us  are listening.  Get close  and whisper.’ 
 
My name  encircles  a roundabout. 
Cuttlefish  washed  up on a beach. 
A dead bird  on the lawn. 
Millions  of  maggots  stunned  by sunlight. 
 
‘Bye,  Tess. Haunt  me if  you  like.  I don’t  mind.’ 
 
A duck goes into  a chemist’s  to buy  some  lipstick. 
A mouse  dunked  in  water and  held  down  with  a spoon. 
Three  tiny  air  bubbles  escaping,  one after  the  other. 
 
Six  snowmen  made of  cotton  wool. 
Six  serviettes  folded  into  origami  lilies. 
Seven  stones,  all  different  colours,  bound  with  a silver  chain. 
 
There’s  sun  in  my  teacup. 
Zoey  stares out  of the  window  and I drive  out of town.  The  sky  gets darker and darker. 
 
Let them  go. 
 
Adam blows  smoke at the  town below. Says, ‘Anything could be  happening down there, but 
up here  you  just  wouldn’t  know it.’ 
 
Adam  strokes my  head, my  face, he kisses  my  tears. 

---

We are blessed. 
 
Let them  all  go. 
 
The  sound  of  a  bird  flying  low  across  the  garden.  Then  nothing.  Nothing.  A  cloud  passes. 
Nothing  again.  Light  falls  through  the  window,  falls  onto me,  into  me. 
 
Moments. 
 
All  gathering  towards  this  one.