Édition numérique établie par Danielle Girard et Yvan Leclerc

le calme du tombeau
et même, un soir, il avait 
écrit son test
ament en recommandant qu'on 
l'ensevelît dans ce beau couvre
-
pied, à bandes de 
velours, qu'il tenait d'elle ; car c'est ainsi qu'ils 
auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant un 
idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie 
passée. D'ailleur
s, la parole est un laminoir qui 
allonge toujours les sentiments. 
Mais à cette invention du couvre
-pied : 
—
Pourquoi donc ? demanda-t-elle. 
—
Pourquoi ? 
Il hésitait.
—
Parce que je vous ai bien aimée
! 
Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, 
Léon, du coin de l'œil, épia sa physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent 
chasse les nuages. L'amas des pensées tristes qui 
les assombrissaient parut se retirer de ses yeux 
bleus ; tout son visage rayonna. 
Il attendait. Enfin elle répondit
: 
—
Je m'en étais toujours doutée...
Alors, ils se racontèrent les petits événements de 
cette existence lointaine, dont ils venaient de 
résumer, par un seul mot, les plaisirs et les 

---

mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, 
les robes qu'elle ava
it portées, les meubles de sa 
chambre, toute sa maison. 
—
Et nos pauvres cactus, où sont
-ils ? 
—
Le froid les a tués cet hiver.
—
Ah 
! que j'ai pensé à eux, savez
-vous ? Souvent 
je les revoyais comme autrefois, quand, par les 
matins d'été, le soleil frappa
it sur les jalousies... et 
j'apercevais vos deux bras nus qui passaient entre 
les fleurs. 
—
Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main. 
Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il 
eut largement respiré
: 
—
Vous étiez, dans ce temps
-
là, pour moi, 
je ne 
sais quelle force incompréhensible qui captivait ma 
vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous ; 
mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute ? 
—
Si, dit-elle. Continuez. 
—
Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à 
sortir, sur la derniè
re marche ; - 
vous aviez même 
un chapeau à petites fleurs bleues
; et, sans nulle 
invitation de votre part, malgré moi, je vous ai 
accompagnée. À chaque minute, cependant, j'avais 
de plus en plus conscience de ma sottise, et je 
continuais à marcher près de
vous, n'osant vous 
suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter. 
Quand vous entriez dans une boutique, je restais 
dans la rue, je vous regardais par le carreau défaire 
vos gants et compter la monnaie sur le comptoir. 
Ensuite vous avez sonné chez mad
ame Tuvache, on 
vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant 
la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

---

Madame Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si 
vieille 
; toutes ces choses qui réapparaissaient lui 
semblaient élargir son exis
tence ; cela faisait 
comme des immensités sentimentales où elle se 
reportait 
; et elle disait de temps à autre, à voix 
basse et les paupières à demi fermées
: 
—
Oui, c'est vrai !... c'est vrai !... c'est vrai... 
Ils entendirent huit heures sonner aux diffé
rentes 
horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de 
pensionnats, d'églises et de grands hôtels 
abandonnés. Ils ne se parlaient plus
; mais ils 
sentaient, en se regardant, un bruissement dans 
leurs têtes, comme si quelque chose de sonore se 
fût réciproquement échappé, de leurs prunelles 
fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; et le 
passé, l'avenir, les réminiscences et les rêves, tout 
se trouvait confondu dans la douceur de cette 
extase. La nuit s'épaississait sur les murs, où 
brillaient encore, 
à demi perdues dans l'ombre, les 
grosses couleurs de quatre estampes représentant 
quatre scènes de