Édition numérique établie par Danielle Girard et Yvan Leclerc

parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible 
d'une félicité
! Comment n'avait-elle pas saisi ce 
bonheur-
là, quand il se présentait
! Pourquoi ne 
l'avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux, 
quand il voulait s'enfuir ? Et elle se maudit de n'avoir 
pas aimé Léon
; elle eut soif de ses lèvres. L'envie la 
prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, 
de lui dire 
: «C'est moi, je suis à toi
!» Mais Emma 
s'embarrassait 
d'avance 
aux 
difficultés 
de 
l'entreprise, et ses désirs, s'augmentant d'un regret, 
n'en devenaient que plus actifs. 
Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre 
de son ennui 
; il y pétillait plus fort que, dans un 
steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné 
sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se 
blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer 
près de s'éteindre, elle
allait cherchant tout autour 
d'elle ce qui pouvait l'aviver davantage ; et les 
réminiscences les plus lointaines comme les plus 
immédiates occasions, ce qu'elle éprouvait avec ce 
qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se 
dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient 
au vent comme des branchages morts, sa vertu 
stérile, ses espérances tombées, la litière 

---

domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et 
faisait servir tout à réchauffer sa tristesse.
Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que l
a 
provision 
d'elle-
même 
s'épuisât, 
ou 
que 
l'entassement fût trop considérable. L'amour, peu à 
peu, s'éteignit par l'absence, le regret s'étouffa sous 
l'habitude ; et cette lueur d'incendie qui empourprait 
son ciel pâle se couvrit de plus d'ombre et s'effaç
a 
par degrés. Dans l'assoupissement de sa conscience, 
elle prit même les répugnances du mari pour des 
aspirations vers l'amant, les brûlures de la haine 
pour des réchauffements de la tendresse
; mais, 
comme l'ouragan soufflait toujours, et que la passion 
se consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours 
ne vint, qu'aucun soleil ne parut, il fut de tous côtés 
nuit complète, et elle demeura perdue dans un froid 
horrible qui la traversait. 
Alors 
les 
mauvais 
jours 
de 
Tostes 
recommencèrent. Elle s'estimait à pré
sent beaucoup 
plus malheureuse 
: car elle avait l'expérience du 
chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas. 
Une femme qui s'était imposé de si grands 
sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies. Elle 
s'acheta un prie-
Dieu gothique, et elle dépen
sa en 
un mois pour quatorze francs de citrons à se 
nettoyer les ongles 
; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir 
une robe en cachemire bleu ; elle choisit chez 
Lheureux la plus belle de ses écharpes
; elle se la 
nouait à la taille par
-dessus sa robe de chambre ; 
et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle 
restait étendue sur un canapé dans cet 
accoutrement. 

---

Souvent, elle variait sa coiffure 
: elle se mettait à 
la chinoise, en boucles molles, en nattes tressées
; 
elle se fit une raie sur le côté de la tê
te et roula ses 
cheveux en dessous, comme un homme. 
Elle voulut apprendre l'italien : elle acheta des 
dictionnaires, une grammaire, une provision de 
papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de 
l'histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, 
Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on venait 
le chercher pour un malade : 
—
J'y vais, balbutiait-il. 
Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait 
afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses 
lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes 
commencées encombraient son armoire
; elle les 
prenait, les quittait, passait à d'autres.
Elle avait des accès, où on l'eût poussée 
facilement à des extravagances. Elle soutint un jour, 
contre son mari, qu'elle boirait bien un grand demi-
verre d'eau-de-
vie, et, comme Charles eut la bêtise 
de l'en défier, elle avala l'eau
-de-vie jusqu'au bout. 
Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des 
bourgeoises d'Yonville), Emma pourtant ne 
paraissait pas joyeuse, et, d'habitude, elle gardait 
aux coins de la bouche cette immobile contraction 
qui plisse la figure des vieilles filles et celle des 
ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche 
comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les 
narines, ses yeux vous regardaient d'une manière 
vague. Pour s'être dé
couvert trois cheveux gris sur 
les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. 
Souvent des défaillances la prenaient. Un jour 
même, elle eut un crachement de sang, et, comme 

---

Charles s'empressait, laissant apercevoir son 
inquiétude
: 
—
Ah bah ! 
répondit
-elle, qu'est-ce que cela fait ? 
Charles s'alla réfugier dans son cabinet
; et il 
pleura, les deux coudes sur la table, assis dans son 
fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique.
Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et 
ils eurent 
ensemble de longues conférences au sujet 
d'Emma. 
À quoi se résoudre
? que faire, puisqu'elle se 
refusait à tout traitement
? 
—
Sais-
tu ce qu'il faudrait à ta femme
? reprenait 
la mère Bovary. Ce seraient des occupations forcées, 
des ouvrages manuels ! Si e
lle était comme tant 
d'autres, contrainte à gagner son pain, elle n'aurait 
pas ces vapeurs-
là, qui lui viennent d'un tas d'idées 
qu'elle se fourre dans la tête, et du désœuvrement 
où elle vit.
—
Pourtant elle s'occupe, disait Charles. 
—
Ah ! elle s'occupe 
! À quoi donc
? À lire des 
romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont 
contre la religion et dans lesquels on se moque des 
prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout 
cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a 
pas de religion finit toujours par tourner mal. 
Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de 
lire des romans. L'entreprise ne semblait point facile. 
La bonne dame s'en chargea : elle devait quand elle 
passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur 
de livres et lui 
représenter qu'Emma cessait ses 
abonnements. N'aurait-on pas le droit d'avertir la 
police, si le libraire persistait quand même dans son 
métier d'empoisonneur
? 

---

Les adieux de la belle-
mère et de la bru furent 
secs. Pendant les trois semaines qu'elles étaie
nt 
restées ensemble, elles n'avaient pas échangé 
quatre paroles, à part les informations et 
compliments quand elles se rencontraient à table, et 
le soir avant de se mettre au lit. 
Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était 
jour de marché à Yonville.
La Place, dès le matin, était encombrée par une 
file de charrettes qui, toutes à cul et les brancards 
en l'air, s'étendaient le long des maisons depuis 
l'église jusqu'à l'auberge. De l'autre côté, il y avait 
des baraques de toile où l'on vendait des 
cotonnades, des couvertures et des bas de laine, 
avec des licous pour les chevaux et des paquets de 
rubans bleus, qui par le bout s'envolaient au vent. 
De la grosse quincaillerie s'étalait par terre, entre les 
pyramides d'œufs et les bannettes de fromages, 
d'où 
sortaient des pailles gluantes 
; près des 
machines à blé, des poules qui gloussaient dans des 
cages plates passaient leurs cous par les barreaux. 
La foule, s'encombrant au même endroit sans en 
vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la 
devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne 
désemplissait pas et l'on s'y poussait, moins pour 
acheter des médicaments que pour prendre des 
consultations, tant était fameuse la réputation du 
sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son 
robuste aplomb avait f
asciné les campagnards. Ils le 
regardaient comme un plus grand médecin que tous 
les médecins.

---

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait 
souvent 
: la fenêtre, en province, remplace les 
théâtres et la promenade), et elle s'amusait à 
considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle aperçut 
un monsieur vêtu d'une redingote de velours vert. Il 
était ganté de gants jaunes, quoiqu'il fût chaussé de 
fortes guêtres
; et il se dirigeait vers la maison du 
médecin, suivi d'un paysan marchant la tête basse 
d'un a
ir tout réfléchi.
—
Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-
il à Justin, 
qui causait sur le seuil avec Félicité.
Et, le prenant pour le domestique de la maison : 
—
Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la 
Huchette est là.
Ce n'était point par vanité territorial
e que le 
nouvel arrivant avait ajouté à son nom la particule, 
mais afin de se faire mieux connaître. La Huchette, 
en effet, était un domaine près d'Yonville, dont il 
venait d'acquérir le château, avec deux fermes qu'il 
cultivait lui-
même, sans trop se gêne
r cependant. Il 
vivait en garçon, et passait pour avoir