Christine

"What are you laughing at, you punks? Huh?"

"You, you nerd!

"  Arnie  shouted  triumphantly,  and  pulled  out  with  a  rattling

fusillade  of  backfires.  I  tromped  the  gas  pedal  of  my  own  car  and  had  to

swerve sharply to avoid Ralph, who was now apparently intent on murder. I

was still laughing, but it wasn't good laughter anymore, if it ever had been—

it was a shrill, breathless sound, almost like screaming.

"I'll kill you, punk!"

 Ralph roared.

I goosed the accelerator again, and this time I almost tailgated Arnie.

I flipped Ralph the old El Birdo. 

"Jam it!"

 I yelled.

Then  he  was  behind  us.  He  tried  to  catch  up;  for  a  few  seconds  he  came

pounding  along  the  sidewalk,  and  then  he  stopped,  breathing  hard  and

snarling.

"What a crazy day," I said aloud, a little frightened by the shaky, teary quality

of  my  own  voice.  That  sour  taste  was  back  in  my  mouth.  "What  a  crazy

fucking day."

Darnell's  Garage  on  Hampton  Street  was  a  long  building  with  rusty

corrugated-tin sides and a rusty corrugated-tin roof. Out front was a grease-

caked  sign  which  read:  SAVE  MONEY!  YOUR  KNOW-HOW,  OUR

TOOLS! Below that was another sign in smaller type, reading 

Garage Space

Rented by the Week, Month, or Year.

The  automobile  junkyard  was  behind  Darnell's.  It  was  a  block-long  space

enclosed  in  five-foot-high  strips  of  the  same  corrugated  tin,  Will  Darnell's

apathetic nod toward the Town Zoning Board. Not that there was any way the

Board was going to bring Wilt Darnell to heel, and not just because two of

the  three  Zoning  Board  members  were  his  friends.  In  Libertyville,  Will

Darnell knew just about everyone who counted. He was one of those fellows

you find in almost any large town or small city, moving quietly behind any

number of scenes.

I  had  heard  that  he  was  mixed  up  in  the  lively  drug  traffic  at  Libertyville

High and Darby Junior High, and I had also heard that he was on a nodding

---

acquaintance  with  the  big-time  crooks  in  Pittsburgh  and  Philly.  I  didn't

believe that stuff—at least, I didn't 

think

 I did—but I knew that if you wanted

firecrackers  or  cherry-bombs  or  bottle-rockets  for  the  Fourth  of  July,  Will

Darnell would sell them to you. I had also heard, from my father, that Will

had been indicted twelve years before, when I was but a lad of five, as one

of the kingpins in a stolen-car ring that stretched from our part of the world

east to New York City and all the way up to Bangor, Maine. Eventually the

charges  were  dropped.  But  my  dad  also  said  he  was  pretty  sure  that  Will

Darnell  might  be  up  to  his  ears  in  other  shenanigans;  anything  from  truck

hijackings to fake antiques.

A good place to stay away from, Dennis,

 my father had said. This had been a

year ago, not long after I got my first clunker and had invested twenty dollars

in renting one of Darnell's Do-It-Yourself Garage bays to try and replace the

carburetor, an experiment that had ended in dismal failure.

A good place to stay away from—and here I was, pulling in through the main

gates behind my friend Arnie after dark, nothing left of the day but a tinge of

furnace red on the horizon. My headlights picked out enough discarded auto-

parts,  wreckage,  and  general  all-around  dreck  to  make  me  feel  more

depressed  and  tired  than  ever.  I  realized  I  hadn't  called  home,  and  that  my

mother and father would probably be wondering just where the hell I was.

Arnie  drove  up  to  a  big  garage  door  with  a  sign  beside  it  reading  HONK

FOR  ENTRY.  There  was  a  feeble  light  spilling  out  through  a  grime-coated

window beside the door somebody was at home—and I barely restrained an

impulse to lean out of my window and tell Arnie to drive his car over to my

house for the night. I had a vision of us stumbling onto Will Darnell and his

cronies inventorying hijacked color TVs or repainting stolen Cadillacs. The

Hardy Boys come to Libertyville.

Arnie just sat there, not honking, not doing anything and I was about to get out

and ask him what was what when he came back to where I was parked. Even

in the last of the failing light, he looked deeply embarrassed.

"Would  you  mind  honking  your  horn  for  me,  Dennis?"  he  said  humbly.

"Christine's doesn't seem to work."

"Sure."

"Thanks."

---

I beeped my horn twice, and after a pause the big garage door went rattling

up. Will Darnell himself was standing there, his belly pushing out over his

belt. He waved Arnie inside impatiently.

I turned my car around, parked it facing out, and went inside myself.

The  interior  was  huge,  vault-like,  and  terribly  sil2nt  at  the  end  of  the  day.

There were as many as five dozen slant-parking stalls, each equipped with

its own bolted-down toolbox for do-it-yourselfers who had ailing cars but no

tools.  The  ceiling  overhead  was  high,  and  crossed  with  naked,  gantry-like

beams.

Signs  were  plastered  everywhere:  ALL  TOOLS  MUST  BE  INSPECTED

BEFORE  YOU  LEAVE  and  MAKE  APPOINTMENT  FOR  LIFT-TIME  IN

ADVANCE  and  MOTOR  MANUALS  ON  FIRST-COME  FIRST-SERVE

BASIS  and  NO  PROFANITY  OR  SWEARING  WILL  BE  TOLERATED.

Dozens  of  others;  everywhere  you  turned,  one  seemed  to  jump  right  out  at

you. A big sign-man was Will Darnell.

"Stall twenty! Stall twenty!" Darnell yelled at Arnie in his irritable, wheezy

voice. "Get it over there and shut it off before we all choke!"

"We all" seemed to be a group of men at an oversized card-table in the far

corner.  Poker-chips,  cards,  and  bottles  of  beer  were  scattered  across  the

table. They were looking at Arnie's new acquisition with varying expressions

of disgust and amusement.

Arnie  drove  across  to  stall  twenty,  parked  it,  and  shut  it  off.  Blue  exhaust

drifted in the huge, cavernous space.

Darnell  turned  to  me.  He  was  wearing  a  sail-like  white  shirt  and  brown

khaki pants. Great rolls of fat bulged out his neck and hung in dewlaps from

below his chin.

"Kiddo," he said in that same wheezing voice, "if you sold him that piece of

shit, you ought to be ashamed of yourself."

"I didn't sell it to him." For some absurd reason I felt I had to justify myself

before this fat slob in a way I wouldn't have done before my own father. "I

tried to talk him out of it."

"You  should  have  talked  harder."  He  walked  across  to  where  Arnie  was

getting out of his car. He slammed the door; rust flaked down from the rocker

panel on that side in a fine red shower.

---

Asthma  or  no  asthma,  Darnell  walked  with  the  graceful,  almost  feminine

movements of a man who has been fat for a long time and sees a long future

of fathood ahead of him. And he was yelling at Arnie before Arnie even got

turned around, asthma or not. I guess you could say he was a man who hadn't

let his infirmities get him down.

Like the kids in the smoking area at school, like Ralph on Basin Drive, like

Buddy Repperton (we'll be talking about him all too soon, I'm afraid), he had

taken an instant dislike to Arnie—it was a case of hate at first sight.

"Okay, that's the last time you run that mechanical asshole in here without the

exhaust hose!" he yelled. "I catch you doin it, you're out, you understand?"

"Yes." Arnie looked small and tired and whipped. Whatever wild energy had

carried  him  this  far  was  gone  now.  it  broke  my  heart  a  little  to  see  him

looking that way. "I—"

Darnell didn't let him get any further. "You want an exhaust hose, that's two-

fifty  an  hour  if  you  reserve  in  advance.  And  I'm  telling  you  something  else

right now, and you want to take it to heart, my young friend. I don't take any

shit from you kids. I don't have to. This place is for working guys that got to

keep their cars running so they can put bread on the table, not for rich college

kids  who  want  to  go  out  dragging  on  the  Orange  Belt.  I  don't  allow  no

smoking in here. If you want a butt, you go outside in the junkyard."

"I don't sm—"

"Don't  interrupt  me,  son.  Don't  interrupt  me  and  don't  get  smart,"  Darnell

said. Now he was standing in front of Arnie. Being both taller and wider, he

blotted my friend out entirely.

I began to get angry again. I could actually feel my body moan in protest at

the yo-yo string my emotions had been on ever since we pulled up to LeBay's

house and saw that the damned car wasn't on the lawn anymore.

Kids are a downtrodden class; after a few years you learn to do your own

version  of  an  Uncle  Tom  routine  on  kid-haters  like  Will  Darnell.