Christine

She loved him.

Yes; he sensed that was true. Just as he sometimes sensed that LeBay would

not have sold her to anyone else, not for two hundred and fifty, not for two

thousand.  She  had  been  sitting  there  waiting  for  the  right  buyer.  One  who

would…

One who would love her for herself alone,

 that voice inside whispered.

"Yes. That was it; that was exactly it.

Arnie  stood  there  with  his  pizza  forgotten  in  his  hands,  white  steam  rising

lazily  from  the  grease-spotted  box.  He  looked  at  Christine,  and  such  a

confusing  whirl  of  emotions  ran  through  him  that  there  might  have  been  a

cyclone in his body, rearranging everything it did not simply destroy. Oh, he

loved  and  loathed  her,  he  hated  her  and  cherished  her,  he  needed  her  and

needed to run from her, she was his and he was hers and

(I now pronounce you man and wife joined and sealed from this day forth

for ever and ever, until death do you part)

But worst of all was the horror, the terrible numbing horror, the realization

that… that…

(how  did  you  hurt  your  back  that  night,  Arnie?  After  Repperton-the  late

Clarence  "Buddy"  Repperton-and  his  buddies  trashed  her?  How  did  you

hurt  your  back  so  that  now  you  have  to  wear  this  stinking  brace  all  the

time? How did you hurt your back?)

The answer rose and Arnie began to run, trying to beat the realization, to get

to Christine before he saw the whole thing plain and went mad.

---

He ran for Christine, running his tangled emotions and some terrible drawing

realization a foot race; he ran to her the way a hype runs for his works when

the  shakes  and  the  jitters  get  so  bad  he  can  no  longer  think  of  anything  but

relief; he ran the way that the damned run to their appointed doom; he ran as

a bridegroom runs to the place where his bride stands waiting.

He  ran  because  inside  Christine  none  of  these  things  mattered—not  his

mother, father, Leigh, Dennis, or what he had done to his back that night when

everyone was gone, that night after he had taken his almost totally destroyed

Plymouth  from  the  airport  and  back  to  Darnell's,  and  after  the  place  was

empty he had put Christine's transmission in neutral and pushed her, pushed

her until she began to roll on her flat tires, pushed her until she was out the

door  and  he  could  hear  the  wind  of  November  keening  sharply  around  the

wrecks and the abandoned hulks with their stellated glass and their ruptured

gas tanks; he had pushed her until the sweat ran off him in rivers and his heart

thudded like a runaway horse in his chest and his back cried out for mercy;

he bad pushed her, his body pumping as if in some hellish consummation; he

had pushed her, and inside the odometer ran slowly backward, and some fifty

feet beyond the door his back began to really throb, and he kept pushing, and

then  his  back  began  to  scream  in  protest,  and  he  kept  pushing,  muscling  it

along  on  the  flat,  slashed  tires,  his  hands  going  numb,  his  back  screaming,

screaming, screaming. And then—

He reached Christine and flung himself inside, shuddering and panting. His

pizza  fell  on  the  floor.  He  picked  it  up  and  set  it  on  the  seat,  feeling  calm

slowly  wash  through  him  like  a  soothing  balm.  He  touched  the  steering

wheel,  let  his  hands  slip  down  it,  tracing  its  delicious  curve.  He  took  one

glove off and felt in his pocket for his keys. For LeBay's keys.

He  could  still  remember  what  had  happened  that  night,  but  it  did  not  seem

horrible now; now, sitting behind Christine's steering wheel, it seemed rather

wonderful.

It had been a miracle.

He remembered how it had suddenly become easier to push the car because

the  tires  were  healing  themselves  magically,  kneading  themselves  together

without a scar and then inflating. The broken glass had begun to re-assemble

from nowhere, knitting itself upward with small, scratchy, crystalline sounds,

The dents began to pop back out.

---

He  simply  pushed  her  until  she  was  right  enough  to  run,  and  then  he  had

driven her, cruising between the rows until the odometer ran back past what

Repperton and his friends had done. And then Christine was okay.

What could be so horrible about that?

"Nothing," a voice said.

He looked around. Roland D. LeBay was sitting on the passenger side of the

car, wearing a black double-breasted suit, a white shirt, a blue tie. A row of

medals  hung  askew  on  one  lapel  of  his  suit-coat—it  was  the  outfit  he  had

been  buried  in,  Arnie  knew  that  even  though  he  had  never  actually  seen  it.

Only LeBay looked younger and tougher. A man you'd not want to fool with.

"Start her up," LeBay said. "Get the heater going and let's motorvate."

"Sure," Arnie said, and turned the key. Christine pulled out, tires crunching

on the packed snow. He had pushed her that night until almost all the damage

had been repaired. No, not repaired—

negated.

 Negated was the right word

for what had happened. And then he had put her back in stall twenty, leaving

the rest to do himself.

"Let's have us some music," the voice beside him said.

Arnie turned on the radio. Dion was singing 'Donna the Prima Donna'.

"You  going  to  eat  that  pizza,  or  what?"  The  voice  seemed  to  be  changing

somehow.

"Sure," Arnie said. "You want apiece?"

Leering: "I never say no to a piece of anything." Arnie opened the pizza box

with one hand and pulled a piece free. "Here you g—"

His eyes widened. The slice of pizza began to tremble, the long threads of

cheese  dangling  down  beginning  to  sway  like  the  strands  of  a  spiderweb

broken by the wind.

It wasn't LeBay sitting there anymore.

It was 

him

.

It was Arnie Cunningham at roughly age fifty, not as old as LeBay had been

when he and Dennis first met him on that August day, not that old, but getting

there,  friends  and  neighbors,  getting  there.  His  older  self  was  wearing  a

slightly yellowed T-shirt and dirty, oil-smeared bluejeans. The glasses were

---

hornrims, taped at one bow. The hair was cut short and receding. The gray

eyes were muddy and bloodshot. The mouth had taken all the tucks of sour

loneliness.  Because  this—this  thing,  apparition,  whatever  it  was—it  was

alone. He felt that.

Alone except for Christine.

This  version  of  himself  and  Roland  D.  LeBay  could  have  been  son  and

father: the resemblance was that great.

"You going to drive? Or are you going to stare at me?" this thing asked, and it

suddenly  began  to  age  before  Arnie's  stunned  eyes.  The  iron-colored  hair

went  white,  the  T-shirt  rippled  and  thinned,  the  body  beneath  twisted  with

age. The wrinkles raced across the face and then sank in like lines of acid.

The  eyes  sank  into  their  sockets  and  the  corneas  yellowed.  Now  only  the

nose  thrust  forward,  and  it  was  the  face  of  some  ancient  carrion-eater,  but

still 

his

 face, oh, yes, still his.

"See  anything  green?"  this  sept—no,  this  octogenarian  "Arnie  Cunningham

croaked,  as  its  body  twisted  and  writhed  and  withered  on  Christine's  red

seat.  "See  anything  green?  See  anything  green?  See  anything—"  The  voice

cracked  and  rose  and  whined  into  a  shrill,  senile  treble,  and  now  the  skin

broke  open  in  sores  and  surface  tumors  and  behind  the  glasses  milky

cataracts  covered  both  eyes  like  shades  being  pulled  down.  It  was  rotting

before his very eyes and the smell of it was what he had smelled in Christine

before,  what  Leigh  had  smelled,  only  it  was  worse  now,  it  was  the  high,

gassy,  gagging  smell  of  high-speed  decay,  the  smell  of  his  own  death,  and

Arnie  began  to  whine  as  Little  Richard  came  on  the  radio  singing  "Tutti

Frutti," and now the thing's hair was failing out in gossamer white drifts and

its  collarbones  poked  through  the  shiny,  stretched  skin  above  the  T-shirt's

sagging round collar, they poked through like grotesque white pencils. Its lips

were shriveling away from the final surviving teeth that leaned this way and

that like tombstones, it was him, it was dead, and yet it lived—like Christine,

it lived,

"See anything green?"

 it gibbered. 

"See anything green?"

Arnie began to scream.

---