Christine

They know,

 Arnie thought, resigned. At least this had nothing to do with

Junkins's  obsession  with  Buddy  Repperton  and  Moochie  Welch  and  the

others (at least not directly, he amended cautiously); this smelled like a well-

planned and well-coordinated operation against Will's smuggling operations

from Libertyville into New York and New England.

"Kid,"  one  of  the  cops  said,  "would  you  like  to  answer  some  questions  or

make  a  statement?  If  you  think  you  would,  I'll  read  you  the  Miranda  right

now."

"No," Arnie said calmly. "I don't have anything to say."

"Things could go a lot easier with you."

"That's coercion," Arnie said, smiling a little. "Watch out or you'll put a big

fat hole in your own case."

The cop flushed. "If you want to be an asshole, that's your lookout."

The Chrysler boot was open. They bad pulled out the spare tire, the jack, and

several boxes of small parts springs, nuts, bolts, and the like. One of the cops

was almost entirely in the boot; only his blue-grey-clad legs stuck out. For a

moment Arnie hoped vaguely that they wouldn't find the under-compartment;

then he dismissed the thought—it was just the childish part of him, the part he

now  wished  burned  away,  because  all  that  part  of  him  did  lately  was  hurt.

They would find it. The quicker they found it, the quicker this nasty roadside

scene would end.

---

As if some god had heard his wish and decided to grant it posthaste, the cop

in the boot called triumphantly, "Cigarettes!"

"All right," the cop who had read the warrant said. "Close it up." He turned

to Arnie and read him the Miranda warning. "Do you understand your rights

as I have read them to you?"

"Yes," Arnie said.

"Do you want to make a statement?"

"No."

"Get in the car, son. You're under arrest."

I'm under arrest,

 Arnie thought, and almost brayed laughter, the thought was

so foolish. This was all a dream and he would wake up soon. 

Under arrest.

Being hustled to a State Police cruiser. People looking at him—

Desperate, childish tears, hot salt, welled up in his throat and closed it.

His chest hitched—once, twice.

The  cop  who  had  read  him  his  rights  touched  his  shoulder  and  Arnie

shrugged it off with a kind of desperation. He felt that if he could get deep

down inside himself quickly enough, he would be okay—but sympathy might

drive him mad,

"Don't touch me!"

"You do it the way you want to do it, son," the cop said, removing his hand.

He opened the cruiser's rear door for Arnie and handed him in.

Do  you  cry  in  dreams?

  Of  course  you  could—hadn't  he  read  about  people

waking  up  from  sad  dreams  with  tears  on  their  cheeks?  But,  dream  or  no

dream, he wasn't going to cry.

Instead he would think of Christine. Not of his mother or father, not of Leigh

or Will Darnell, not of Slawson—all the miserable shitters who had betrayed

him.

He would think of Christine.

Arnie closed his eyes and leaned his pale, gaunt face, forward into his hands

and did just that. And as always, thinking about Christine made things better.

After a while he was able to straighten up and look out at the passing scenery

and think about his position.

---

Michael  Cunningham  put  the  telephone  back  into  its  cradle  slowly—with

infinite care—as if to do less might cause it to explode and spray his upstairs

study with jagged black hooks of shrapnel.

He sat back in the swivel chair behind his desk, on which there sat his IBM

Correcting Selectric II typewriter, an ashtray with the blue-and-gold legend

HORLICKS  UNIVERSITY  barely  legible  across  the  dirty  bottom,  and  the

manuscript  of  his  third  book,  a  study  of  the  ironclads 

Monitor  and

Merrimac.

  He  had  been  halfway  through  a  page  when  the  telephone  rang.

Now  he  flipped  the  paper  release  on  the  right  side  of  the  typewriter  and

pulled  the  page  bonelessly  out  from  under  the  roller,  observing  its  slight

curve  clinically.  He  put  it  down  on  top  of  the  manuscript,  which  was  now

little more than a jungle of pencilled-in corrections.

Outside, a cold wind whined around the house. The morning's cloudy warmth

had  given  way  to  a  frigid,  clear  December  evening.  The  earlier  melt  had

frozen  tight,  and  his  son  was  being  held  in  Albany  on  charges  of  what

amounted  to  smuggling: 

no  Mr  Cunningham  it  is  not  marijuana  it  is

cigarettes, two hundred cartons of Winston cigarettes with no tax stamps.

From  downstairs  he  could  hear  the  whir  of  Regina's  sewing  machine.  He

would have to get up now, go to the door and open it, go down the hall to the

stairs, walk down the stairs, walk into the dining room, then into the plant-

lined little room that had once been a laundry but which was now a sewing

room, and stand there while Regina looked up at him (she would be wearing

her  half-glasses  for  the  close  work),  and  say  "Regina,  Arnie  has  been

arrested by the New York State Police."

Michael attempted to begin this process by getting up from his desk chair, but

the  chair  seemed  to  sense  he  was  temporarily  off-guard.  It  swivelled  and

rolled backward on its casters at the same moment, and Michael had to clutch

the edge of his desk to keep from failing. He slipped heavily back into the

chair, heart thudding with painful rapidity in his chest.

He was struck suddenly by such a complex wave of despair and sorrow that

he groaned aloud and grabbed his forehead, squeezing his temples. The old

thoughts swarmed back in, as predictable as summer mosquitoes and just as

maddening. Six months ago, things had been okay. Now his son was sitting in

a  jail  cell  somewhere.  What  were  the  watershed  moments?  How  could  he,

---

Michael,  have  changed  things?  What  was  the  history  of  it,  exactly?  Where

had the sickness started to creep in?

"Jesus—"

He squeezed harder, listening to the winter-whine outside the windows. He

and Arnie had put the storms on just last month. That had been a good day,

hadn't it? First Arnie holding the ladder and looking up, then him down and

Arnie up there, him shouting for Arnie to be careful, the wind in his hair and

dead  brown  leaves  blowing  over  his  shoes,  their  colors  gone.  Sure,  it  had

been  a  good  day.  Even  after  that  beastly  car  had  come,  seeming  to

overshadow everything in their son's life like a fatal disease, there had been

some good days. Hadn't there?

"Jesus," he said again in a weak, teary voice that he despised.

Unbidden images rose behind his eyes. Colleagues looking at him sideways,

maybe  whispering  in  the  faculty  club.  Discussions  at  cocktail  parties  in

which  his  name  bobbed  uneasily  up  and  down  like  a  waterlogged  body.

Arnie  wouldn't  be  eighteen  for  almost  two  months  and  he  supposed  that

meant  his  name  couldn't  be  printed  in  the  paper,  but  everyone  would  still

know. Word got around.

Suddenly, crazily, be saw Arnie at four, astride a red trike he and Regina had

gotten at a rummage sale (Arnie at four had called them "Momma's rubbage

sales").  The  trike's  red  paint  was  flaked  with  scales  of  rust,  the  tires  were

bald, but Arnie had loved it; he would have taken that trike to bed with him,

if he could. Michael closed his eyes and saw Arnie riding up and down the

sidewalk,  wearing  his  blue  corduroy  jumper,  his  hair  flopping  in  his  eyes,

and then his mind's eye blinked or wavered or did something and the rusty

rubbage-sale  trike  was  Christine,  her  red  paint  scummed  with  rust,  her

windows milky-white with age.

He gritted his teeth together. Someone looking in might have thought he was

smiling crazily. He waited until he had some kind of control, and then got up

and  went  downstairs  to  tell  Regina  what  had  happened.  He  would  tell  her

and she would think of what they were going to do, just as she always had;

she  would  steal  the  forward  motion  from  him,  taking  whatever  sorry  balm

that actually 

doing

 things had to give, and leave him with only sick sorrow

and the knowledge that now his son was someone else.

---