Christine

10 LeBAY PASSES

I got no car and it's breakin my heart,

But I got a driver, and that's a start…

— Lennon and McCartney

The movie version of 

Grease

 had just opened, and I took the cheerleader out

to  see  it  that  night.  I  thought  it  was  dumb.  The  cheerleader  loved  it.  I  sat

there,  watching  these  totally  unreal  teenagers  dance  and  sing  (if  I  want

realistic

  teenagers—well,  more  or  less—I'll  catch 

The  Blackboard  Jungle

sometime on a revival), and my mind just drifted away. And suddenly I had a

brainstorm,  the  way  you  sometimes  will  when  you're  not  thinking  about

anything in particular.

I  excused  myself  and  went  into  the  lobby  to  use  the  pay-phone.  I  called

Arnie's house, dialing quick and sure, I'd had his number memorized since I

was  eight  or  so.  I  could  have  waited  until  the  movie  was  over,  but  it  just

seemed like such a damned good idea.

Arnie answered himself. "Hello?"

"Arnie, it's Dennis."

"Oh. Dennis."

His voice sounded so odd and flat that I got a little scared.

"Arnie? Are you all right?"

"Huh? Sure. I thought you were taking Roseanne to the movies."

"That's where I'm calling from."

"It must not be that exciting," Arnie said. His voice was still flat—flat and

dreary.

"Roseanne thinks it's great."

I  thought  that  would  get  a  laugh  out  of  him  but  there  was  only  a  patient,

waiting silence.

"Listen," I said, "I thought of the answer."

---

"Answer?"

"Sure," I said, "LeBay. LeBay's the answer."

"Le—" he said in a strange, high voice… and then there was more silence. I

was starting to get more than a little scared. I'd never known him to be quite

this way.

"Sure," I babbled. "LeBay. LeBay's got a garage, and I got the idea that he'd

eat a dead-rat sandwich if the profit margin looked high enough. If you were

to approach him on the basis of, say, sixteen or seventeen bucks a week—"

"Very funny, Dennis." His voice was cold and hateful.

"Arnie, what—"

He hung up.

I  stood  there,  looking  at  the  phone,  wondering  what  the  hell  it  was  about.

Some new move from his parents? Or had he maybe gone back to Darnell's

and found some new damage to his car? Or—

A sudden intuition—almost a certainty—struck me. I put the telephone back

in its cradle and walked over to the concession stand and asked if they had

today's paper. The candy-and-popcorn girl finally fished it out and then stood

there  snapping  her  gum  while  I  thumbed  to  the  back,  where  they  print  the

obituaries. I guess she wanted to make sure I wasn't going to perform some

weird perversion on it, or maybe eat it.

There was nothing at all—or so I thought at first. Then I turned the page and

saw  the  headline.  LIBERTYVILLE  VETERAN  DIES  AT  71.  There  was  a

picture  of  Roland  D.  LeBay  in  his  Army  uniform,  looking  twenty  years

younger  and  considerably  more  bright-eyed  than  he  had  on  the  occasions

Arnie and I had seen him. The obit was brief. LeBay had died suddenly on

Saturday  afternoon,  He  was  survived  by  a  brother,  George,  and  a  sister,

Marcia. Funeral services were scheduled for Tuesday at two.

Suddenly.

In  the  obits  "  it's  always  "after  a  long  illness",  "after  a  short  illness",  or

"suddenly".  Suddenly  can  mean  anything  from  a  brain  embolism  to

electrocuting yourself in the bathtub. I remembered something I had done to

Ellie  when  she  was  hardly  more  than  a  baby—three,  maybe.  I  scared  the

bejesus out of her with a Jack-in-the-box. There was the little handle going

---

around  in  big  brother  Dennis's  hand,  making  music.  Not  bad.  Kind  of  fun.

And then—

ka-BONZO!

  Out  comes  this  guy  with  grinning  face  and  an  ugly

hooked nose, almost hitting her in the eye. Ellie went off bawling to find her

mother and I sat there, looking glumly at Jack as he nodded back and forth,

knowing  I  was  probably  going  to  get  hollered  at,  knowing  that  I  probably

deserved

 to get hollered at—I had known it was going to scare her, coming

out of the music like that, all at once, with an ugly bang.

Coming out so suddenly.

I  gave  the  paper  back  and  stood  there,  looking  blankly  at  the  posters

advertising NEXT ATTRACTION and COMING SOON.

Saturday afternoon.

Suddenly.

Funny how things sometimes worked out. My brainstorm had been that maybe

Arnie could take Christine back where she had come from; maybe he could

pay LeBay for space. Now it turned out that LeBay was dead. He had died,

as a matter of fact, on the same day that Arnie had gotten into it with Buddy

Repperton—the same day Buddy had smashed Christine's headlight.

All  at  once  I  had  an  irrational  picture  of  Buddy  Repperton  swinging  the

jackhandle—

and at the exact same moment,

 LeBay's eye gushes blood, he

keels over, and suddenly, very suddenly…

Cut the shit, Dennis,

 I lectured. 

Just cut the

—

And then, somewhere deep in my mind, somewhere near the center, a voice

whispered 

Come on, big guy. Let's cruise

—and then fell still.

The girl behind the counter popped her gum and said, "You're missing the end

of the picture. Ending's the best part."

"Yeah, thanks."

I started back toward the door of the theatre and then detoured to the drinking

fountain. My throat was very dry.

Before  I'd  finished  getting  my  drink,  the  doors  opened  and  people  came

streaming out. Beyond and above their bobbing heads, I could see the credit-

roll.  Then  Roseanne  came  out,  looking  around  for  me.  She  caught  many

appreciative glances and fielded them cleanly in that dreamy, composed way

of hers.

---

"Den-Den,"  she  said,  taking  my  arm.  Being  called  Den-Den  isn't  the  worst

thing in the world—having your eyes put out with a hot poker or having a leg

amputated with a chainsaw is probably worse—but I've never really dug it

all that much. "Where were you? You missed the ending. Ending's—"

"—the best part," I finished with her. "Sorry. I just had this call of nature. It

came on very suddenly."

"I'll tell you all about it if you take me up to the Embankment for a while,"

she  said,  pressing  my  arm  against  the  soft  sideswell  of  her  breast.  "If  you

want to talk, that is."

"Did it have a happy ending?"

She  smiled  up  at  me,  her  eyes  wide  and  sweet  and  a  little  dazed,  as  they

always were. She held my arm even more tightly against her breast.

"Very happy," she said. "I like happy endings, don't you, Den-Den?"

"Love them," I said. I should maybe have been thinking about the promise of

her breast, but instead I found myself thinking about Arnie.

That night I had a dream again, only in this one Christine was old—no, not

just old; she was ancient, a terrible hulk of a car, something you'd expect to

see  in  a  Tarot  deck:  instead  of  the  Hanged  Man,  the  Death  Car.  Something

you could almost believe was as old as the pyramids. The engine roared and

missed and jetted filthy blue oilsmoke.

It  wasn't  empty.  Roland  D.  LeBay  was  lolling  behind  the  wheel.  His  eyes

were open but they were glazed and dead. Each time the engine revved and

Christine's  rust-eaten  body  vibrated,  he  flopped  like  a  ragdoll.  His  peeling

skull nodded back and forth.

Then the tires screamed their terrible scream, the Plymouth lunged out of the

garage  at  me,  and  as  it  did  the  rust  melted  away,  the  old,  bleary  glass

clarified, the chrome winked with savage newness, and the old, balding tires

suddenly bloomed into plump new Wide Ovals, each tread seemingly as deep

as the Grand Canyon.

It screamed at me, headlights glaring white circles of hate, and as I raised my

hands in a stupid, useless, warding-off gesture, I thought, 

God, it's unending

fury

—

---

I woke up.

I didn't scream. That night I kept the scream in my throat.

Just barely.

I sat up in my bed. A cold puddle of moonlight caught me in a lapful of sheet,

and I thought, 

Died suddenly.

That night I didn't get back to sleep so quickly.

---