Christine

42 THE STORM BREAKS

Well she's a hot-steppin hemi with a four on the floor,

She's a Roadrunner engine in a '32 Ford,

Yeah, late at night when I'm dead on the line,

I swear I think of your pretty face when I let her wind.

Well look over yonder, see those city lights?

Come on, little darlin, go ramroddin tonight.

— Bruce Springsteen

By  five  o'clock  that  evening  the  storm  had  blanketed  Pennsylvania;  it

screamed  across  the  state  from  border  to  border  its  howling  throat  full  of

snow.  There  was  no  final  Christmas  Eve  rush,  and  most  of  the  weary  and

shell-shocked clerks and salespeople were grateful to mother nature in spite

of  the  missed  overtime.  There  would,  they  told  each  other  over  Christmas

Eve  drinks  in  front  of  freshly  kindled  fires,  be  plenty  of  that  when  returns

started on Tuesday.

Mother nature didn't seem all that motherly that evening as early dusk gave

way to full dark and then to blizzardy night. She was a pagan, fearsome old

witch that night, a harridan on the wind, and Christmas meant nothing to her;

she ripped down Chamber of Commerce tinsel and sent it gusting high into

the black sky, she blew the large nativity scene in front of the police station

into a snowbank where the sheep, the goats, the Holy Mother and Child were

not found until a late January thaw uncovered them. And as a final spit in the

eye of the holiday season, she tipped over the forty-foot tree that had stood in

front  of  the  Libertyville  Municipal  Building  And  sent  it  through  a  big

window and into the town Tax Assessor's office. A good place for it, many

said later.

By  seven  o'clock  the  ploughs  had  begun  to  fall  behind.  A  Trailways  bus

bulled  its  way  up  Main  Street  at  quarter  past  seven,  a  short  line  of  cars

dogging its silvery rump like puppies behind their mother, and then the street

was empty except for a few slant-parked cars that had already been buried to

the  bumpers  by  the  passing  ploughs.  By  morning,  most  of  them  would  be

buried entirely. At the intersection of Main Street and Basin Drive, a stop-

---

and-go  light  that  directed  no  one  at  all  twisted  and  danced  from  its  power

cable in the wind. There was a sudden electrical fizzing noise and the light

went  dark.  Two  or  three  passengers  from  the  last  city  bus  of  the  day  were

crossing the street at the time; they glanced up and then hurried on.

By eight o'clock, when Mr and Mrs Cabot finally arrived home (to Leigh's

great but unspoken relief), the local radio stations were broadcasting a plea

from the Pennsylvania State Police for everyone to stay off the roads.

By nine o'clock, as Michael, Regina, and Arnie Cunningham, equipped with

hot  rum  punches  (Uncle  Steve's  avowed  Speciality  of  the  Season),  were

gathering  around  the  television  with  Uncle  Steve  and  Aunt  Vicky  to  watch

Alastair Sim in 

A Christmas Carol,

 a forty-mile stretch of the Pennsylvania

Turnpike  had  been  closed  by  drifting  snow.  By  midnight  almost  all  of  it

would be closed.

By  nine-thirty,  when  Christine's  headlights  suddenly  came  on  in  Will

Darnell's deserted garage, cutting a bright arc through the interior blackness,

Libertyville  had  totally  shut  down,  except  for  the  occasional  cruising

ploughs.

In the silent garage, Christine's engine gunned and fell off.

Gunned and fell off.

In the empty front seat, the gearshift lever dropped down into DRIVE.

Christine began to move.

The electric eye gadget clipped to the driver" s sun-visor hummed briefly. Its

low  sound  was  lost  in  the  howl  of  the  wind.  But  the  door  heard;  it  rattled

upward obediently on its tracks. Snow blew in and swirled gustily.

Christine passed outside, wraithlike in the snow. She turned right and moved

down the street, her tires cutting through the deep snow cleanly and firmly,

with no spin, skid, or hesitation.

A turnblinker came on—one amber, winking eye in the snow. She turned left,

toward JFK Drive.

Don  Vandenberg  sat  behind  the  desk  inside  the  office  of  his  father's  gas

station.  Both  his  feet  and  his  pecker  were  up.  He  was  reading  one  of  his

father's  fuckbooks,  a  deeply  incisive  and  thought-provoking  tome  titled

---