Christine

Let's go for a ride, big guy… let's cruise.

Sure, why not? I could pull out and turn toward downtown, toward the old

high  school  that  was  still  standing—it  wouldn't  burn  down  for  another  six

years,  not  until  1964  and  I  could  turn  on  the  radio  and  catch  Chuck  Berry

singing "Maybeliene" or the Everlys doing "Wake Up Little Susie" or maybe

Robin Luke wailing "Susie Darling." And then I'd…

And then I got out of that car just about as fast as I could. The door opened

with  a  rusty,  hellish  screech,  and  I  cracked  my  elbow  good  on  one  of  the

garage walls. I pushed the door shut (I didn't really even want to touch it, to

tell  you  the  truth)  and  then  just  stood  there  looking  at  the  Plymouth  which,

barring  a  miracle,  would  soon  be  my  friend  Arnie's.  I  rubbed  my  bruised

crazybone. My heart was beating too fast.

Nothing.  No  new  chrome,  no  new  upholstery.  On  the  other  hand,  plenty  of

dents and rust, one headlamp missing (I hadn't noticed that the day before),

the radio aerial crazily askew. And that dusty, dirty smell of age.

I decided right then that I didn't like my friend Arnie's car.

I  walked  out  of  the  garage,  glancing  back  constantly  over  my  shoulder—I

don't know why, but I didn't like it behind my back. I know how stupid that

must sound, but it was how I felt. And there it sat with its dented, rusty grille,

---

nothing sinister or even strange, just a very old Plymouth automobile with an

inspection sticker that had gone invalid on June 1, 1976—a long time ago.

Arnie  and  LeBay  were  coming  out  of  the  house.  Arnie  had  a  white  slip  of

paper in his hand—his bill of sale, I assumed. LeBay's hands were empty; he

had already made the money disappear.

"Hope you enjoy her," LeBay was saying, and for some reason I thought of a

very old pimp huckstering a very young boy. I felt a surge of real disgust for

him—him with his psoriasis of the skull and his sweaty back brace. "I think

you will. In time."

His  slightly  rheumy  eyes  found  mine,  held  there  for  a  second,  and  then

slipped back to Arnie.

"In time," he repeated.

"Yessir,  I'm  sure  I  will,"  Arnie  said  absently  He  moved  toward  the  garage

like a sleepwalker and stood looking at his car.

"Keys  are  in  her,"  LeBay  said.  "I'll  have  to  have  you  take  her  along.  You

understand that, don't you?"

"Will she start?"

"Started  for  me  yesterday  evenin,"  LeBay  said,  but  his  eyes  shifted  away

toward the horizon. And then, in the tone of one who has washed his hands of

the whole thing: "Your friend here will have a set of jumpers in his boot, I

reckon."

Well, as a matter of fact I 

did

 have a set of jumper cables in my boot, but I

didn't much like LeBay guessing it. I like him guessing it because… I sighed

a  little.  Because  I  didn't  want  to  be  involved  in  Arnie's  future  relationship

with the old clunker he had bought, but I could see myself getting dragged in,

step by step.

Arnie  had  dropped  out  of  the  conversation  completely.  He  walked  into  the

garage and got into the car. The evening sun was slanting strongly in now, and

I  saw  the  little  puff  of  dust  that  went  up  when  Arnie  sat  down  and

automatically brushed at the seat of my own pants. For a moment he just sat

there  behind  the  wheel,  hands  gripping  it  loosely,  and  I  felt  a  return  of  my

unease. It was, in a way, as if the car had swallowed him. I told myself to

stop  it,  that  there  was  no  damn  reason  for  me  to  be  acting  like  a  goosey

seventh-grade schoolgirl.

---

Then Arnie bent forward a little. The engine began to turn over. I turned and

shot LeBay an angry, accusatory glance, but he was studying the sky again, as

if for rain.

It wasn't going to start; no way it was going to start. My Duster was in pretty

good  shape,  but  the  two  I'd  owned  before  it  were  clunkers