Christine

whssht, whssht

 of the broom's bristles on the

oil-stained concrete, the place was silent. And empty.

---

"Place is really jumpin tonight, Jimmy, huh?" Will wheezed.

Jimmy looked around. "No, sir, Mr Darnell, nobody been in since Mr Hatch

came and got his Fairlane, and that was half an hour ago."

"Just  joking,"  Will  said,  wishing  again  that  Cunningham  were  here.  You

couldn't talk to Jimmy except on a perfectly literal Dick-and-Jane level. Still,

maybe he would invite him in for a cup of coffee with a slug of Courvoisier

tipped  in  for  good  measure.  Make  it  a  threesome.  Him,  Jimmy,  and  the

emphysema. Or maybe, since the emphysema had brought its brother tonight,

you'd have to call it a foursome. "What do you say about—"

He  broke  off  suddenly,  noticing  that  stall  twenty  was  empty.  Christine  was

gone.

"Arnie come in?" he said.

"Arnie?" Jimmy repeated, blinkin stupidly.

"Arnie,  Arnie  Cunningham,"  Will  said  impatiently.  "How  many  Arnies  do

you know? His car's gone."

Jimmy looked around at stall twenty and frowned. "Oh. Yeah."

Will smiled. "Hotshot got knocked out of his hotshot chess tournament, huh?"

"Oh, did he?" Jimmy asked. "Jeez, that's too bad, huh?"

Will restrained an urge to grab Jimmy and give him a shake and a wallop. He

would not get angry; that only made it harder to breathe, and he would end up

having to shoot his lungs full of the horrible-tasting stuff from his aspirator.

"Well,  what  did  he  say,  Jimmy?  What  did  he  say  when  you  saw  him?"  But

Will knew suddenly and surely that Jimmy hadn't seen Arnie.

Jimmy  finally  understood  what  Will  was  driving  at.  "Oh,  I  didn't 

see

  him.

Just saw Christine go out the door, you know. Boy, that's some pretty car, ain't

it? He fixed it up like magic."

"Yes,"  Will  said.  "Like  magic."  It  was  a  word  that  had  occurred  to  him  in

connection  with  Christine  before.  He  suddenly  changed  his  mind  about

inviting Jimmy in for coffee and brandy. Still looking at stall twenty, he said,

"You can go home now, Jimmy."

"Aw,  jeez,  Mr  Darnell,  you  said  I  could  have  six  hours  tonight.  That  ain't

over until ten."

---

"I'll punch you out at ten.

Jimmy's  muddy  eyes  brightened  at  this  unexpected,  almost  unheard-of

largesse. "Really?"

"Yeah, really, really. Make like a tree and leave, Jimmy, okay?"

"Sure," Jimmy said, thinking that for the first time in the five or six years he

had worked for Will (he had trouble remembering which it was, although his

mother kept track of it, the same as she kept track of all his tax papers), the

old grouch had gotten the Christmas spirit. Just like in that movie about the

three ghosts. Summoning up his own Christmas spirit, Jimmy cried: "That's a

big ten-four, good buddy!"

Will winced and lumbered into his office. He turned on the Mr Coffee and sat

down  behind  his  desk,  watching  as  Jimmy  put  away  his  broom,  turned  out

most of the overhead fluorescents, and got his heavy coat.

Will leaned back and thought.

It was, after all, his brains that had kept him alive all these years, alive and

one step ahead; he had never been handsome, he had been fat all of his adult

life,  and  his  health  had  always  been  terrible.  A  childhood  bout  of  scarlet

fever one spring had been followed by a mild case of polio; he had been left

with a right arm that operated at only about seventy per cent capacity. As a

young man he had endured a plague of boils. When Will was forty-three his

doctor had discovered a large, spongy growth under one arm. It had turned

out  to  be  non-malignant,  but  the  removal  surgery  had  kept  him  on  his  back

most of one summer, and as a result he had developed bedsores. A year later

he had almost died of double pneumonia. Now it was incipient diabetes and

emphysema. But his brains had always been fine and dandy, and his brains

had kept him one step ahead.

So  he  leaned  back  and  thought  about  Arnie.  He  supposed  one  of  the  things

that had favorably impressed him about Cunningham after he had stood up to

Repperton  that  day  was  a  certain  similarity  to  the  long-ago  teenaged  Will

Darnell.  Of  course,  Cunningham  wasn't  sickly,  but  he  had  been  pimply,

disliked, a loner. Those things had all been true of the young Will Darnell.

Cunningham had brains, too.

Brains and that car. That strange car.

---

"Good night, Mr Darnell," Jimmy called. He stood by the door for a moment,

and then added uncertainly, "Merry Christmas."

Will raised his hand in a wave. Jimmy left. Will heaved his bulk out of his

chair, got the bottle of Courvoisier out of the filing cabinet, and set it down

next  to  the  Mr  Coffee.  Then  he  sat  down  again.  A  rough  chronology  was

ticking through his mind.

August:

 Cunningham brings in an old wreck of a '58 Plymouth and parks it in

stall  twenty.  It  looks  familiar,  and  it  should.  It's  Rollie  LeBay's  Plymouth.

And Arnie doesn't know it—he has no need to know—but once upon a time

Rollie  LeBay  also  made  an  occasional  run  to  Albany  or  Burlington  or

Portsmouth for Will Darnell… only in those dim dead days, Will had a '54

Cadillac.  Different  transport  cars,  same  false-bottom  boot  with  the  hidden

compartment for fireworks, cigarettes, booze, and pot. In those days Will had

never heard of cocaine. He supposed no one but jazz musicians in New York

had.