«... дьявол с Богом борется, и поле битвы - сердца людей».
Раздвоенность, душевная смута - характерное свой
ство героев писателя. Человеконенавистническая теория
подчинила себе волю Родиона Романовича Раскольникова.
Достоевский видел соблазнительность зла, заключенного
в безудержной жажде самоутверждения, и устремленность
тоскующего в искривленном, обезображенном мире серд
ца человеческого к добру и свету. В двух последовавших за
«Преступлением и наказанием» романах «Идиот» и «Бесы»
он создал образы, прямо противопоставленные друг дру
гу- открытого любви и состраданию князя Мышкина и жес
токого в своем холодном высокомерии Николая Ставрогина.
170
В январе 1868 года Достоевский писал любимой своей
племяннице С.А. Ивановой о новом романе «Идиот»: «Глав
ная мысль... изобразить
положительно прекрасного
чело
века. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь.
Прекрасное есть идеал, а идеал - ни нами, ни цивилизован
ной Европой еще далеко не выработался».
В 1869 году члены общества «Народная расправа» во
главе с С.Т. Нечаевым зверски убили своего товарища, сту
дента Иванова, который захотел «отделиться от общества и
организовать новое под своим началом». Это преступление
потрясло Достоевского и побудило его написать новый ро
ман «Бесы». В нем он хотел развенчать идею революцион
ного переустройства общества в самой резкой пародийно
сатирической форме. И карикатур в этом романе-памфлете
предостаточно. Карикатурен стареющий пустослов 1840-х
годов Степан Трофимович Верховенский, карикатурен «вла
ститель дум молодежи» писатель Кармазинов, карикатурен
идеолог новоявленных социалистов Шигалев. Но «шигалев-
щина», идеи которой «рекламирует» один из самых злове
щих героев «Бесов» Петр Верховенский, не карикатурна, она
страшна: «... каждый член общества смотрит один за другим
и обязан доносом. Каждый принадлежит всем, а все - каждо
му. Все рабы и в рабстве равны... главное равенство. Первым
делом понижается уровень образования, наук и талантов; не
надо высших способностей. Их изгоняют или казнят. <...>
Рабы должны бьггь равны: без деспотизма еще не бывало ни
свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равенство...
У рабов должны быть правители. Полное послушание, пол
ная безличность».
Гонения на науку и культуру, обезличивание общества,
низведенного до рабского послушания с обязательными
потрясениями то от угара идеи мирового господства, то от
«охоты на ведьм», врагов народа, - все это было пройдено
человечеством в XX столетии. И предзнаменования этого
увидел Достоевский в лозунгах своего времени, услышан
ных от сторонников анархиста М. Бакунина: «Не сметь
иметь личности! Fratemiteoulamort!».
В 1873 году, подталкиваемый нуждой в деньгах, Ф.М.
Достоевский становится редактором журнала «Гражданин».
171
Демократическая критика сочла этот поступок предосуди
тельным. Но писателя это смущало. Наоборот, он наконец-
то получил возможность прямого и непосредственного об
щения со своим читателем, вытребовав у издателя журнала
князя Мещерского право часть страниц издания посвятить
«Дневнику писателя». В нем было много сложного, спорно
го: и вера в православие русского народа, и доходящие до
крайностей шовинизма панславистские идеи, - но не было
лжи и фальши.
Двойственность мировосприятия писателя, сопричаст
ность его страшной стихии нравственного хаоса и просвет
ленному чувству изначальной гармонии мира, утраченной,
но так влекущей, воплотившаяся в этих рассказах, как бы
отражалась и на его внешнем облике.
«Это был очень бледный- землистой, болезненной блед
ностью - немолодой, очень усталый или больной человек,
с мрачным, изнуренным лицом, покрытым, как сеткой,
какими-то необыкновенно выразительными тенями от на
пряженного сдержанного движения мускулов. Как будто
каждый мускул на этом лице со впалыми щеками и широ
ким и возвышенным лбом одухотворен был чувством' и мыс
лью», - вспоминала сотрудница «Гражданина» Варвара Ва
сильевна Тимофеева.
В апреле 1874 года, после разрыва с Мещерским, в
литературной деятельности Достоевского вновь произо
шел крутой поворот: после мцогих лет идейных разногла
сий и споров к нему зашел Н.А. Некрасов, поэтический дар
которого Федор Михайлович всегда ценил очень высоко, с
предложением купить его новый роман для «Отечественных
записок». Достоевский отдал ему первые главы «Подрост
ка». И вновь, как почти тридцать лет назад, Некрасов был
поражен глубиной и оригинальностью таланта своего дав
него друга-оппонента: «Всю ночь сидел, до того завлекся...
И какая, батюшка, у вас свежесть!.. Такой свежести уже не
бывает...»,- признался он Достоевскому.
Столь дорогая Достоевскому мысль о необходимости
нравственного самоусовершенствования нежданно во
плотилась в художественной ткани «Подростка». Главный
172
герой- Аркадий Долгоруков — это залог возможности пре
одоления беспорядка и разложения на путях слияния евро
пейских идеалов культурного слоя в лице Версилова и на
родной правды в лице Макара Долгорукова. «Мы не считаем
национальность последним словом и последнею целью че
ловечества. Но общечеловечность не иначе достигнется, как
упором в свою национальность каждого народа. Идея почвы,
национальностей есть точка опоры, Антей. Идея националь
ностей есть новая форма демократии», - так рассуждал До
стоевский в конце 1860-х годов, когда идея общественного
прогресса для него была нерасторжима с идеей «почвы». К
внутреннему усвоению этой выстраданной писателем идеи
ведет он в перспективе своего героя, а вместе с ним и своих
читателей.
И они откликнулись. Достоевского буквально засыпа
ют письмами, в которых нередко, кроме слов искренней
благодарности и восхищения, встречаются и просьбы о зас
тупничестве и помощи.
В июне 1880 года слава писателя достигла своего апогея.
На вечере в зале московского дворянского собрания в честь
открытия народного памятника А.С. Пушкину на Тверском
бульваре он произнес свою знаменитую «Пушкинскую
речь». И с тех пор всякая попытка национальной самоизо
ляции воспринимается русской культурой как искажение ее
национального духа, ибо «главнейшая способность нашей
национальности» - это, по Достоевскому, «способность все
мирной отзывчивости».
В своей речи Достоевский дал глубокий и оригинальный
анализ нравственной проблематики поэмы «Цыганы» и ро
мана «Евгений Онегин», в которых, по его мнению, Пушкин
гениально воплотил тип «русского скитальца», человека,
утратившего почву под ногами. Но речь поразила современ
ников не этим. Достоевский увидел в Пушкине не просто
гениального художника, а «пророчество и указание», и имен
но смысл этого пророчества и указания попытался раскрыть.
«Не вне тебя правда, а в тебе самом; найди себя в себе, под
чини себя себе, овладей собой, и узришь правду. Не в вещах
эта правда, не вне тебя и не за морем где- нибудь, а прежде
173
всего в твоем собственном труде над собою. Победишь себя,
усмиришь себя - и станешь свободен, как никогда и не во
ображал себе, и начнешь великое дело, и других свободным
сделаешь, и узришь счастье, ибо наполнится жизнь твоя, и
поймешь, наконец^ народ свой и святую правду его», - это
первое, по Достоевскому, указание Пушкина. Главное же
заключается в утверждении «всемирности» и «всечеловеч-
ности» как национальной характеристики: «Стать настоя
щим русским, стать вполне русским, может быть, и значит
только ... стать братом всех людей, всечеловеком, если хоти
те. <...> ...наш удел и есть всемирность, и не мечом приоб
ретенная, а силой братства и братского стремления нашего к
воссоединению людей».
И хотя после этой речи Федору Михайловичу досталось
от критиков всех мастей, как после «Бесов», уже ничто не
могло поколебать его репутации великого писателя, а впер
вые брошенное из толпы после того, как Достоевский закон
чил «Пушкинскую речь»: «Пророк, пророк!»-прочно вошло
в сознание миллионов его читателей.
В 1877 году Ф.М.Достоевский начал работу над рома
ном, чувствуя что это будет его последнее слово в литерату
ре. Дочь писателя Люба утверждала, что в образах главных
героев романа Иване, Дмитрии и Алеше отразились основ
ные этапы духовной биографии ее отца: от увлечения ате
истическими учениями в юности (Иван) к «шиллеровскому
сентиментализму» и романтизму послекаторжного периода
(Дмитрий) и, наконец, к глубокой-вере последних лет (Але
ша). Даже в судьбе старца Зосимы она находила черты био
графического сходства с судьбой отца.
Достоевский утаил опровержение идей Великого Инк
визитора, быть может, потому, что логику зла ему было вы
строить легче, чем логику добра.
В конце романа Алеша, потерявший брата Дмитрия, не
винно осужденного по делу об убийстве отца, и брата Ивана,
рассудок которого помрачился, потерявший скончавшегося
духовного наставника своего старца Зосиму, много пережив
ший и отказавшийся от монашеского пострига, учит маль
чишек христианской любви, великодушию и прощению, ут
174
верждая бессмертие души и грядущее воскресение. Однако
в планах к роману был и другой вариант финала. Как свиде
тельствует А.С. Суворин, Достоевский хотел провести своего
героя «через монастырь и сделать человеком передовых взгля
дов», Алеша «совершил бы политическое преступление. Его
бы казнили». Вновь идея справедливости могла осуществить
ся только через насилие. По одной из версий последними сло
вами Алеши должны были стать «За вас».
Насилие и жертвенность, две ипостаси, впервые проявив
шиеся в романе «Преступление и наказание», вероятно, так
и остались для Достоевского неразрешимой антиномией. В
XX столетии они не раз будут сосуществовать и противосто
ять в поступках и деяниях человеческих.
Рано утром 28 января 1881 года Федор Михайлович раз
будил жену со словами: «Знаешь, Аня, я уже часа три как не
сплю и все думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня
умру», - и попросил прочитать ему Евангелие.
Он позвал детей и «говорил с ними о том, как они долж
ны жить после него, как должны любить мать, любить чест
ность и труд, любить бедных и помогать им». Вечером того
же дня его не стало.
Do'stlaringiz bilan baham: |