Before I die aka Now is Good

Fifteen 
 
‘I’m  on  line,’  Dad  says,  pointing  at  his  laptop.  ‘Do  you  want  to  do  your  restless  pacing 
somewhere  else?’ 
The  light  from  the  computer  flickers  in  his  glasses.  I sit  down  on the chair  opposite  him. 
‘That’s  annoying  as well,’  he says,  without  looking  up. 
‘Me sitting  here?’ 
‘No.’ 
‘Me tapping  the table?’ 
‘Listen,’ he says, ‘there’s a doctor here who’s developed a system called bone breathing. Ever 
heard  of that?’ 
‘No.’ 
‘You  have to  imagine  your breath as a  warm  colour,  then breathe  in through the  left  foot,  up 
the leg to the hip and then out the same way. Seven times, then the right leg the same. Want to give 
it  a try?’ 
‘No.’ 
He takes off  his  glasses and  looks at  me. ‘It’s stopped raining. Why don’t  you take a blanket 
and sit  in  the garden?  I’ll  let  you  know  when  the nurse  gets  here.’ 
‘I don’t want  to.’ 
He sighs, puts  his glasses back on and  goes back to  his  laptop. I hate him. I know  he watches 
me  leave.  I hear his  small  sigh  of  relief. 
All  the bedroom doors are  shut, so  it’s  gloomy  in  the  hallway. I  go up  the stairs on all  fours, 
sit  at  the  top  and  look  down.  The  gloom  has  movement  to  it.  Maybe  I’m  beginning  to  see  things 
other  people  can’t.  Like  atoms.  I  bump  down  on  my  bum  and  crawl  back  up  again,  enjoying  the 
squash  of carpet beneath  my  knees.  There  are thirteen  stairs.  Every  time  I count  them  it’s  the  same. 
I curl up at the foot of the stairs. This is where the cat sits whe n she wants to trip people over. 
I’ve  always  wanted  to be a cat. Warm  and domesticated  when  you  want  to be, wild  when  you  don’t. 
The  doorbell  rings.  I curl  myself  tighter. 
Dad comes  out to the  hallway.  ‘Tessa!’  he says.  ‘For Christ’s  sake!’ 
Today’s  nurse  is  new.  She’s  wearing  a  tartan  skirt  and  is  stout  as  a  ship.  Dad  looks 
disappointed. 
‘This  is Tessa,’  he says,  and points  at me where  I lie  on the carpet. 
The  nurse  looks shocked.  ‘Did  she fall?’ 
‘No, she’s  refused  to leave  the  house  for  nearly  two weeks, and it’s  sending  her  crazy.’ 
She comes over and  looks down at  me.  Her breasts are  huge and wobble as she holds out  her 
hand to pull me up. Her hand’s as big as a tennis racket. ‘I’m Philippa,’ she says, as if that explains 

---

anything. 
She  leads  me  into the  lounge and  helps  me to a seat,  lowers  herself  squarely down opposite 
me. 
‘So,’ she says, ‘not  feeling  too good today?’ 
‘Would  you  be?’ 
Dad shoots  me a warning  glance.  I don’t  care. 
‘Any  shortness  of  breath  or nausea?’ 
‘I’m  on anti-emetics.  Have you  actually  read my  case file?’ 
‘Excuse her,’ Dad says. ‘She’s had a bit of leg pain recently, nothing else. The nurse who saw 
her  last week said she was doing  well. Sian, I think  her  name was  – she’s aware of  the  medication 
regime.’ 
I snort  through  my  nose.  He tries  to  make  it sound casual, but  it doesn’t  wash  with  me. Last 
time  Sian  was here he offered  her supper  and made  a right  idiot  of  himself. 
‘The team tries  to provide continuity,’ Philippa says, ‘but  it’s not always possible.’ She  turns 
back to me, dismissing  Dad and  his  sorry  love  life. 
‘Tessa,  you’ve  got  quite  a bit  of bruising  on your  arms.’ 
‘I climbed  a tree.’ 
‘It suggests  your  platelets  are low.  Have you  got  any  major  activities  planned  for this  week?’ 
‘I don’t need  a transfusion!’ 
‘We’ll  do a blood test  anyway,  to be on the  safe side.’ 
Dad offers  her coffee,  but  she declines.  Sian  would’ve  said yes. 
‘My  dad  can’t  cope,’  I  tell  Philippa  as  he  goes  out  to  the  kitchen  in  a  sulk.  ‘He  does 
everything  wrong.’ 
She helps  me off  with  my  shirt.  ‘And  how  does that  make  you  feel?’ 
‘It makes  me  laugh.’ 
She  gets  gauze  and  antiseptic  spray  from  her  medical  case,  puts  on  sterile  gloves  and  holds 
my  arm  up so she can clean  around  the  portacath.  We both wait  for it  to dry. 
‘Have  you  got  a boyfriend?’  I ask her. 
‘I’ve  got  a husband.’ 
‘What’s  his  name?’ 
‘Andy.’ 
She looks uncomfortable saying his name out loud. I see different people all the time and they 
never  introduce  themselves  properly.  They  like  knowing  all  about  me though. 
‘Do you  believe  in  God?’ I ask her. 
She sits  back in  her chair  and  frowns.  ‘What  a question!’ 
‘Do you?’ 
‘Well,  I suppose I’d like  to.’ 
‘What  about  heaven?  Do you  believe  in  that?’ 
She rips  a sterile  needle  from  its  package.  ‘I think  heaven  sounds  nice.’ 
‘That  doesn’t  mean  it  exists.’ 
She looks  at me  sternly.  ‘Well,  let’s  hope  it does.’ 
‘I think  it’s  a great  big  lie.  When  you’re  dead, you’re  dead.’ 
I’m beginning to  get to  her  now: she’s  looking  flustered.  ‘And  what  happens  to all  that spirit 
and energy?’ 
‘It turns  to nothing.’ 
‘You know,’ she  says, ‘there are support  groups, places  you can  meet other  young people  in 
the  same position  as you.’ 
‘No one’s  in  the  same position  as me.’ 
‘Is that  how it  feels?’ 
‘That’s  how  it  is.’ 
I  lift  my  arm  so  she  can  draw  b lood  through  the  portacath.  I’m  half  robot,  with  plastic  and 
metal embedded  under  my  skin. She draws blood  into a syringe and discards  it. It’s  such a  waste, 

---

that  first  syringe  tainted  with  saline.  Over  the  years,  nurses  must  have  thrown  a  body-full  of  my 
blood away. She draws a second syringe, transfers  it  to a bottle and scribbles  my  name  in blue  ink 
on the  label. 
‘That’s  you done,’ she says. ‘I’ll ring  in an  hour or so and  let  you know the results. Anything 
else  before  I go?’ 
‘No.’ 
‘Have  you  got enough  meds?  Do  you  want  me to drop  into the GP’s and pick  up any repeat 
prescriptions?’ 
‘I don’t need  anything.’ 
She heaves  herself  out  of the chair  and  looks down  at me  solemnly. 
‘The community  team offer a  lot of support  that  you  might  not be aware of,  Tessa. We can 
help  you  get  back  to  school,  for  instance,  even  if  it’s  only  part-time,  even  if  it’s  only  for  a  few 
weeks. It might  be worth  thinking  about  trying  to normalize  your  situation.’ 
I laugh  right  up at her. ‘Would  you  go to school  if  you  were me?’ 
‘I might  get  lonely  here by myself  all  day.’ 
‘I’m  not  by myself.’ 
‘No,’ she  says. ‘But  it’s  tough  on your  dad.’ 
She’s a cow. You’re  not supposed to say things  like that. I stare at  her. She  gets the  message 
then. 
‘Goodbye,  Tessa. I’m  going  to pop into  the  kitchen  and have  a word, then  I’ll  be off.’ 
Despite  the  fact that  she’s  fat already, Dad offers  her  fruitcake and coffee, and she accepts! 
The only thing we should be offering guests are plastic bags to wrap around their shoes. We should 
have  a giant  X marked  on the gate. 
I steal a fag from Dad’s jacket and go upstairs and lean out of Cal’s window. I want to see the 
street.  There’s  a view  through  the trees to the road. A car passes. Another  car. A person. 
I blow smoke out into the air. Every time I inhale I can hear my lungs crackle. Maybe I’ve got 
TB. I hope so. All  the best poets had TB;  it’s  a mark  of  sensibility.  Cancer’s  just  humiliating. 
Philippa  comes  out  of  the  front  door  and  stands  by  the  step.  I  flick  ash  on  her  hair,  but  she 
doesn’t  notice,  just  says  goodbye  in  that  booming  voice  of hers  and waddles  off  up the  path. 
I sit on Cal’s bed. Dad’ll come up in a minute. While I wait, I get a pen and write, Parachutes,