Бедные люди

Федор Михайлович Достоевский : Бедные люди 
37 
никогда не были замечены прежде. Что со мною было, когда Федора рассказала мне, что вас 
нашли на улице в нетрезвом виде и привезли на квартиру с полицией! Я остолбенела от 
изумления, хотя и ожидала чего-то необыкновенного, потому что вы четыре дня пропадали. 
Но подумали ли вы, Макар Алексеевич, что скажут ваши начальники, когда узнают 
настоящую причину вашего отсутствия? Вы говорите, что над вами смеются все; что все 
узнали о нашей связи и что и меня упоминают в насмешках своих соседи ваши. Не 
обращайте внимания на это, Макар Алексеевич, и, ради бога, успокойтесь. Меня пугает еще 
ваша история с этими офицерами; я об ней темно слышала. Растолкуйте мне, что это все 
значит? Пишете вы, что боялись открыться мне, боялись потерять вашим признанием мою 
дружбу, что были в отчаянии, не зная, чем помочь мне в моей болезни, что продали все, 
чтобы поддержать меня и не пускать в больницу, что задолжали сколько возможно 
задолжать и имеете каждый день неприятности с хозяйкой, — но, скрывая все это от меня, 
вы выбрали худшее. Но ведь теперь же я все узнала. Вы совестились заставить меня 
сознаться, что я была причиною вашего несчастного положения, а теперь вдвое более 
принесли мне горя своим поведением. Все это меня поразило, Макар Алексеевич. Ах, друг 
мой! несчастие — заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от 
друга, чтоб еще более не заразиться. Я принесла вам такие несчастия, которых вы и не 
испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня. 
Напишите мне теперь все откровенно, что с вами было и как вы решились на такой 
поступок. Успокойте меня, если можно. Не самолюбие заставляет меня писать теперь о моем 
спокойствии, но моя дружба и любовь к вам, которые ничем не изгладятся из моего сердца. 
Прощайте. Жду ответа вашего с нетерпением. Вы худо думали обо мне, Макар Алексеевич. 
Вас сердечно любящая 
Варвара Доброселова.