Back bay books

Chinee nyan [eat] dog
.” Daisy was a kindly and beloved figure, an
oasis amid that hostility. Mr. Chance may have felt in her debt.
“Did she tell me what she was doing? I didn’t even ask her,” my mother
remembers. “It just occurred. I just applied to university and got in. I acted
completely on faith that I could rely on my mother, without even realizing
that I was relying on my mother.”
Joyce Gladwell owes her college education first to W. M. MacMillan, and
then to the student at Saint Hilda’s who gave up her scholarship, and then to
Mr. Chance, and then, most of all, to Daisy Nation.
3.
Daisy Nation was from the northwestern end of Jamaica. Her great-
grandfather was William Ford. He was from Ireland, and he arrived in
Jamaica in 1784 having bought a coffee plantation. Not long after his arrival,
he bought a slave woman and took her as his concubine. He noticed her on
the docks at Alligator Pond, a fishing village on the south coast. She was an
Igbo tribeswoman from West Africa. They had a son, whom they named
John. He was, in the language of the day, a “mulatto”; he was colored—and
all of the Fords from that point on fell into Jamaica’s colored class.
In the American South during that same period, it would have been highly
unusual for a white landowner to have such a public relationship with a slave.
Sexual relations between whites and blacks were considered morally
repugnant. Laws were passed prohibiting miscegenation, the last of which
were not struck down by the US Supreme Court until 1967. A plantation
owner who lived openly with a slave woman would have been socially
ostracized, and any offspring from the union of black and white would have
been left in slavery.
In Jamaica, attitudes were very different. The Caribbean in those years

---

was little more than a massive slave colony. Blacks outnumbered whites by a
ratio of more than ten to one. There were few, if any, marriageable white
women, and as a result, the overwhelming majority of white men in the West
Indies had black or brown mistresses. One British plantation owner in
Jamaica who famously kept a precise diary of his sexual exploits slept with
138 different women in his thirty-seven years on the island, almost all of
them slaves and, one suspects, not all of them willing partners. And whites
saw mulattoes—the children of those relationships—as potential allies, a
buffer between them and the enormous numbers of slaves on the island.
Mulatto women were prized as mistresses, and their children, one shade
lighter in turn, moved still further up the social and economic ladder.
Mulattoes rarely worked in the fields. They lived the much easier life of
working in the “house.” They were the ones most likely to be freed. So many
mulatto mistresses were left substantial fortunes in the wills of white property
owners that the Jamaica legislature once passed a law capping bequests at
two thousand pounds (which, at the time, was an enormous sum).
“When a European arrives in the West Indies and gets settled or set down
for any length of time, he finds it necessary to provide himself with a
housekeeper or mistress,” one eighteenth-century observer wrote. “The
choice he has an opportunity of making is various, a black, a tawney, a
mulatto or a mestee, one of which can be purchased for 100 or 150
sterling…. If a progeny of young colored children is brought forth, these are
emancipated, and mostly sent by those fathers who can afford it, at the age of
three or four years, to be educated in England.”
This is the world Daisy’s grandfather John was born into. He was one
generation removed from a slave ship, living in a country best described as an
African penal colony, and he was a free man, with every benefit of education.
He married another mulatto, a woman who was half European and half
Arawak, which is the Indian tribe indigenous to Jamaica, and had seven
children.
“These people—the coloreds—had a lot of status,” the Jamaican
sociologist Orlando Patterson says. “By eighteen twenty-six, they had full
civil liberties. In fact, they achieve full civil liberties at the same time as the
Jews do in Jamaica. They could vote. Do anything a white person could do—
and this is within the context of what was still a slave society.
“Ideally, they would try to be artisans. Remember, Jamaica has sugar

---

plantations, which are very different from the cotton plantations you find in
the American South. Cotton is a predominantly agricultural pursuit. You are
picking this stuff, and almost all of the processing was done in Lancashire, or
the North. Sugar is an agro-industrial complex. You have to have the factory
right there, because sugar starts losing sucrose within hours of being picked.
You had no choice but to have the sugar mill right there, and sugar mills
require a wide range of occupations. The coopers. The boiler men. The
carpenters—and a lot of those jobs were filled by colored people.”
It was also the case that Jamaica’s English elite, unlike their counterparts
in the United States, had little interest in the grand project of nation building.
They wanted to make their money and go back to England. They had no
desire to stay in what they considered a hostile land. So the task of building a
new society—with the many opportunities it embodied—fell to the coloreds
as well.
“By eighteen fifty, the mayor of Kingston [the Jamaican capital] was a
colored person,” Patterson went on. “And so was the founder of the 
Daily
Gleaner
 [Jamaica’s major newspaper]. These were colored people, and from
very early on, they came to dominate the professional classes. The whites
were involved in business or the plantation. The people who became doctors
and lawyers were these colored people. These were the people running the
schools. The bishop of Kingston was a classic brown man. They weren’t the
economic elite. But they were the cultural elite.”
The chart below shows a breakdown of two categories of Jamaican
professionals—lawyers and members of parliament—in the early 1950s. The
categorization is by skin tone. “White and light” refers to people who are
either entirely white or, more likely, who have some black heritage that is no
longer readily apparent. “Olive” is one step below that, and “light brown”
one step below olive (although the difference between those two shades
might not be readily apparent to anyone but a Jamaican). The fact to keep in
mind is that in the 1950s “blacks” made up about 80 percent of the Jamaican
population, outnumbering coloreds five to one.