All the Light We Cannot See: a novel

The gate closed before the door, not after. Which means,
whoever it is, he closed the gate first, then shut the door. He’s inside.
All the hairs on the back of her neck stand up.
Etienne knows he would have triggered the bell, Marie. Etienne would be calling for you
already.
Boots in the foyer. Fragments of dishes crunching underfoot.
It is not Etienne.
The distress is so acute, it is almost unbearable. She tries to settle her mind, tries to focus on an
image of a candle flame burning at the center of her rib cage, a snail drawn up into the coils of its
shell, but her heart bangs in her chest and pulses of fear cycle up her spine, and she is suddenly
uncertain whether a sighted person in the foyer can look up the curves of the stairwell and see all
the way to the third floor. She remembers her great-uncle said that they would need to watch out
for looters, and the air stirs with phantom blurs and rustles, and Marie-Laure imagines charging
past the bathroom into the cobwebbed sewing room here on the third floor and hurling herself out
the window.
Boots in the hall. The slide of a dish across the floor as it is kicked. A fireman, a neighbor, some
German soldier hunting food?
A rescuer would be calling for survivors,
ma chérie. 
You have to move. You have to hide.
The footfalls travel toward Madame Manec’s room. They go slowly; maybe it’s dark. Could it
already be night?
Four or five or six or a million heartbeats roll by. She has her cane, Etienne’s coat, the two cans,
the knife, the brick. Model house in her dress pocket. The stone inside that. Water in the tub at the
end of the hall.
Move. Go.
A pot or pan, presumably knocked off its hook in the bombing, wobbles on the kitchen tiles. He
exits the kitchen. Returns to the foyer.
Stand,
ma chérie. 
Stand up now.
She stands. With her right hand, she finds the railing. He is at the base of the stairs. She almost
cries out. But then she recognizes—just as he sets his foot on the first stair—that his stride is out of
rhythm. One-pause-two one-pause-two. It is a walk she has heard before. The limp of a German
sergeant major with a dead voice.
Go.
Marie-Laure takes each step as deliberately as she can. Grateful now that she does not have her
shoes. Her heart knocks so furiously against the cage of her chest that she feels certain the man
below will hear it.
Up to the fourth floor. Each step a whisper. The fifth. On the sixth-floor landing, she pauses
beneath the chandelier and tries to listen. She hears the German climb three or four more stairs and
take a brief asthmatic pause. Then on again. A wooden step complains beneath his weight; it
sounds to her like a small animal being crushed.

---

He stops on what she believes is the third-floor landing. Where she was just sitting. Her warmth
still there on the wood floor beside the telephone table. Her dissipated breath.
Where does she have left to run?
Hide.
To her left waits her grandfather’s old room. To her right waits her little bedroom, the window
glass blown out. Straight ahead is the toilet. Still the faint reek of smoke everywhere.
His footfalls cross the landing. One-pause-two one-pause-two. Wheezing. Climbing again.
If he touches me, she thinks, I will tear out his eyes.
She opens the door to her grandfather’s bedroom and stops. Below her, the man pauses again.
Has he heard her? Is he climbing more quietly? Out in the world waits a multitude of sanctuaries—
gardens full of bright green wind; kingdoms of hedges; deep pools of forest shade through which
butterflies float thinking only of nectar. She can get to none of them.
She finds the huge wardrobe at the far end of Henri’s room and opens the two mirrored doors
and parts the old shirts hanging inside and slides open the false door Etienne has built into its back.
She squeezes into the tiny space where the ladder rises to the garret. Then she reaches back
through the wardrobe, finds its doors, and closes them.
Protect me now, stone, if you are a protector.