All the Light We Cannot See: a novel

Travels in India
.
P. S. Pallas’s 1793 
Travels Through the Southern Provinces of the Russian Empire.
Streeter’s 1898 
Precious Stones and Gems.
Rumor is that the führer is compiling a wish list of precious objects from all around Europe and
Russia. They say he intends to remake the Austrian town of Linz into an empyrean city, the cultural
capital of the world. A vast promenade, mausoleum, acropolis, planetarium, library, opera house

---

—everything marble and granite, everything profoundly clean. At its core, he plans a kilometer-
long museum: a trove of the greatest achievements in human culture.
The document is real, von Rumpel has heard. Four hundred pages.
He sits at a table in the stacks. He tries to cross his legs but a slight swelling troubles his groin
today: odd, though not painful. The mousy librarian brings books. He pages slowly through the
Tavernier, the Streeter, Murray’s 
Sketches of Persia
. He reads entries on the three-hundred-carat
Orloff diamond from Moscow, the Nur-al-Ain, the forty-eight-and-a-half-carat Dresden Green.
Toward evening, he finds it. The story of a prince who could not be killed, a priest who warned of
a goddess’s wrath, a French prelate who believed he’d bought the same stone centuries later.
Sea of Flames. Grayish blue with a red hue at its center. Recorded at one hundred and thirty-
three carats. Either lost or willed to the king of France in 1738 on the condition that it be locked
away for two hundred years.
He looks up. Suspended lamps, rows of spines fading off into dusty gold. All of Europe, and he
aims to find one pebble tucked inside its folds.

---

The 
Boches
H
er father says their weapons gleam as if they have never been fired. He says their boots are clean
and their uniforms spotless. He says they look as if they have just stepped out of air-conditioned
train cars.
The townswomen who stop by Madame Manec’s kitchen door in ones and twos say the Germans
(they refer to them as the 
Boches
) buy every postcard on every pharmacy rack; they say the 
Boches
buy straw dolls and candied apricots and stale cakes from the window of the confectionery. The
Boches
buy shirts from Monsieur Verdier and lingerie from Monsieur Morvan; the 
Boches
require
absurd quantities of butter and cheese; the 
Boches
have guzzled down every bottle of champagne
the 
caviste
would sell them.
Hitler, the women whisper, is touring Parisian monuments.
Curfews are installed. Music that can be heard outdoors is banned. Public dances are banned.
The country is in mourning and we must behave respectfully, announces the mayor. Though what
authority he retains is not clear.
Every time she comes within earshot, Marie-Laure hears the 
fsst
of her father lighting another
match. His hands flutter between his pockets. Mornings he alternates between Madame Manec’s
kitchen, the tobacco shop, and the post office, where he waits in interminable queues to use the
telephone. Afternoons he repairs things around Etienne’s house—a loose cabinet door, a squeaking
stair board. He asks Madame Manec about the reliability of the neighbors. He flips the locking
clasp on his tool case over and over until Marie-Laure begs him to stop.
One day Etienne sits with Marie-Laure and reads to her in his feathery voice; the next he suffers
from what he calls a headache and sequesters himself inside his study behind a locked door.
Madame Manec sneaks Marie-Laure chocolate bars, slices of cake; this morning they squeeze
lemons into glasses full of water and sugar, and she lets Marie-Laure drink as much as she likes.
“How long will he stay in there, Madame?”
“Sometimes just a day or two,” Madame Manec says. “Sometimes longer.”
One week in Saint-Malo becomes two. Marie begins to feel that her life, like