All the Light We Cannot See: a novel

parts that go into them.
Madame Manec raps on the door to Henri’s room and receives no reply. In the afternoon they
box up the equipment in Etienne’s study, Madame and Papa unplugging radios and lowering them
into crates, Marie-Laure sitting on the davenport listening to the sets go off one by one: the old
Radiola Five; a G.M.R. Titan; a G.M.R. Orphée. A Delco thirty-two-volt farm radio that Etienne
had shipped all the way from the United States in 1922.
Her father wraps the largest in cardboard and uses an ancient wheeled dolly to thump it down
the stairs. Marie-Laure sits with her fingers going numb in her lap and thinks of the machine in the
attic, its cables and switches. A transmitter built to talk to ghosts. Does it qualify as a radio
receiver? Should she mention it? Do Papa and Madame Manec know? They seem not to. In the
evening, fog moves into the city, trailing a cold, fishy smell, and they eat potatoes and carrots in the
kitchen and Madame Manec leaves a dish outside Henri’s door and taps but the door does not open
and the food remains untouched.
“What,” asks Marie-Laure, “will they do with the radios?”
“Send them to Germany,” says Papa.
“Or pitch them in the sea,” says Madame Manec. “Come, child, drink your tea. It’s not the end of
the world. I’ll put an extra blanket on your bed tonight.”
In the morning Etienne remains shut inside his brother’s room. If he knows what is happening in
his house, Marie-Laure cannot tell. At ten 
A.M.
her father starts wheeling loads to the rue de Chartres,
one trip, two trips, three, and when he comes back and loads the dolly with the last radio, Etienne
still has not appeared. Marie-Laure holds Madame Manec’s hand as she listens to the gate clang
shut, to the cart’s axle bounce as her father pushes it down the rue Vauborel, and to the silence that
reinstalls itself after he’s gone.

---

Museum
S
ergeant Major Reinhold von Rumpel wakes early. He upholsters himself in his uniform, pockets
his loupe and tweezers, rolls up his white gloves. By six 
A.M.
he’s in the hotel lobby in full dress,
polish on his shoes, pistol case snapped shut. The hotelkeeper brings him bread and cheese in a
basket made from dark wicker, covered nicely with a cotton napkin: everything shipshape.
There is great pleasure in being out in the city before the sun is up, streetlights glowing, the hum
of a Parisian day commencing. As he walks up the rue Cuvier and turns into the Jardin des Plantes,
the trees look misty and significant: parasols held up just for him.
He likes being early.
At the entrance to the Grand Gallery, two night warders stiffen. They glance at the stripes on his
collar patch and sleeves; the cords in their throats tighten. A small man in black flannel comes
down the staircase apologizing in German; he says he is the assistant director. He did not expect
the sergeant major for another hour.
“We can speak French,” says von Rumpel.
Behind him scurries a second man with eggshell skin and an evident terror of eye contact.
“We would be honored to show you the collections, Sergeant Major,” breathes the assistant
director. “This is the mineralogist, Professor Hublin.” Hublin blinks twice, gives the impression of
a penned animal. The pair of warders watch from the end of the corridor.
“May I take your basket?”
“It’s no trouble.”
The Gallery of Mineralogy is so long, von Rumpel can hardly see the end of it. In sections,
display case after display case sits vacant, little shapes on their felted shelves marking the
silhouettes of whatever has been removed. Von Rumpel strolls with his basket on his arm,
forgetting to do anything but look. What treasures they left behind! A gorgeous set of yellow topaz
crystals on a gray matrix. A great pink hunk of beryl like a crystallized brain. A violet column of
tourmaline from Madagascar that looks so rich he cannot resist the urge to stroke it. Bournonite;
apatite on muscovite; natural zircon in a spray of colors; dozens more minerals he cannot name.
These men, he thinks, probably handle more gemstones in a week than he has seen in his lifetime.
Each piece is registered in huge organizational folios that have taken centuries to amass. The
pallid Hublin shows him pages. “Louis XIII began the collection as a Cabinet of Medicines, jade
for kidneys, clay for the stomach, and so on. There were already two hundred thousand entries in
the catalog by 1850, a priceless mineral heritage . . .”
Every now and then von Rumpel pulls his notebook from his pocket and makes a notation. He
takes his time. When they reach the end, the assistant director laces his fingers across his belt. “We
hope you are impressed, Sergeant Major? You enjoyed your tour?”
“Very much.” The electric lights in the ceiling are far apart, and the silence in the huge space is
oppressive. “But,” he says, enunciating very slowly, “what about the collections that are not on
public display?”
The assistant director and the mineralogist exchange a glance. “You have seen everything we
can show you, Sergeant Major.”
Von Rumpel keeps his voice polite. Civilized. Paris is not Poland, after all. Waves must be
made carefully. Things cannot simply be seized. What did his father used to say?