All the Light We Cannot See: a novel

Queens might have danced all night wearing it. Wars
might have been fought over it.
The keeper of the stone would live forever, but so long as he kept it, misfortunes would fall on
all those he loved one after another in unending rain.
Things are just things. Stories are just stories.
Surely this pebble is what the German seeks. She ought to fling open the shutters and cast it
down onto the street. Give it to someone else, anyone else. Slip out of the house and hurl it into the
sea.
Etienne climbs the ladder to the attic. She can hear him cross the floorboards above her and turn
on the transmitter. She puts the stone in her pocket and picks up the model house and crosses the
hall. But before she makes it to the wardrobe, she stops. Her father must have believed it was real.
Why else construct the elaborate puzzle box? Why else leave it behind in Saint-Malo, if not in fear
that it could be confiscated during his journey back? Why else leave her behind?
It must at least look like a blue diamond worth twenty million francs. Real enough to convince
Papa. And if it looks real, what will her uncle do when she shows it to him? If she tells him that
they ought to throw it into the ocean?
She can hear the boy’s voice in the museum: 
When is the last time you saw someone throw five
Eiffel Towers into the sea?
Who would willingly part with it? And the curse? If the curse is real? And she gives it to him?
But curses are not real. Earth is all magma and continental crust and ocean. Gravity and time.
Isn’t it? She closes her fist, walks into her room, and replaces the stone inside the model house.
Slides the three roof panels back into place. Twists the chimney ninety degrees. Slips the house
inside her pocket.
Well after midnight, a magnificent high tide arrives, the largest waves smashing against the bases
of the ramparts, the sea green and aerated and networked with seething rafts of moonlit foam.
Marie-Laure comes out of dreams to hear Etienne tapping on her bedroom door.
“I’m going out.”
“What time is it?”
“Almost dawn. I’ll only be an hour.”
“Why do you have to go?”
“It’s better if you don’t know.”
“What about curfew?”
“I’ll be quick.” Her great-uncle. Who has not been quick in the four years she has known him.
“What if the bombing starts?”
“It’s almost dawn, Marie. I should go while it’s still dark.”

---

“Will they hit any houses, Uncle? When they come?”
“They won’t hit any houses.”
“Will it be over quickly?”
“Quick as a swallow. You rest, Marie-Laure, and when you wake, I’ll be back. You’ll see.”
“I could read to you a bit? Now that I’m awake? We’re so close to the end.”
“When I’m back, we’ll read. We’ll finish it together.”
She tries to rest her mind, slow her breathing. Tries not to think about the little house now under
her pillow and the terrible burden inside.
“Etienne,” Marie-Laure whispers, “are you ever sorry that we came here? That I got dropped in
your lap and you and Madame Manec had to look after me? Did you ever feel like I brought a curse
into your life?”
“Marie-Laure,” he says without hesitation. He squeezes her hand with both of his. “You are the
best thing that has ever come into my life.”
Something seems to be banking up in the silence, a tide, a breaker rearing. But Etienne only says
a second time, “You rest, and when you wake, I’ll be back,” and she counts his steps down the
stairs.

---

The Arrest of Etienne LeBlanc
E
tienne feels strangely good as he steps outside; he feels strong. He is glad Madame Ruelle has
assigned him this final task. He has already transmitted the location of one air-defense battery: a
cannon on a shelf of rampart beside the Hotel of Bees. He needs only to take the bearings of two
more. Find two known points—he’ll choose the cathedral spire and the outer island of Le Petit Bé
—then calculate the location of the third and unknown point. Simple triangle. Something other than
ghosts on which his mind can fix.
He turns onto the rue d’Estrées, skirts behind the college, makes for the alley behind the Hôtel-
Dieu. His legs feel young, his feet light. No one is about. Somewhere the sun eases up behind the
fog. The city in the predawn is warm and fragrant and sleepy, and the houses on either side seem
almost immaterial. For a moment he has a vision that he’s walking the aisle of a vast train carriage,
all the other passengers asleep, the train gliding through darkness toward a city teeming with light:
glowing archways, gleaming towers, fireworks rising.
As he approaches the dark bulwark of the ramparts, a man in uniform limps toward him out of
the blackness.

---

7 August 1944
M
arie-Laure wakes to the concussions of big guns firing. She crosses the landing and opens the
wardrobe and, with the tip of her cane, reaches through the hanging shirts and raps three times on
the false back wall. Nothing. Then she descends to the fifth floor and knocks on Etienne’s door. His
bed is empty and cool.
He is not on the second floor, nor in the kitchen. The penny nail beside the door where Madame
Manec used to hang the key ring is empty. His shoes are gone.