All the Light We Cannot See: a novel

What you could be.
Did he know? All along?
Werner moves from cover to cover. Canvas bag in his left hand, rifle in his right. Five rounds
left. In his mind he hears the girl whisper: 
He is here. He will kill me.
West down a canyon of

---

rubble, scrambling over bricks and wires and pieces of roof slates, many of them still hot, the
streets apparently abandoned, though what eyes might track him from behind shattered windows,
German or French or American or British, he cannot say. Possibly the crosshairs of a sniper center
on him this very second.
Here a single platform shoe. Here a fretwork wooden chef on his back, holding a board on
which remains chalked today’s soup. Here great tangled coils of barbed wire. Everywhere the reek
of corpses.
Crouching in the lee of what was a tourist gift shop—a few souvenir plates in their racks, each
with a different name painted on the rim and arranged alphabetically—Werner locates himself in
the city. 
Coiffeur Dames
across the street. A bank with no windows. A dead horse, attached to its
cart. Here and there an intact building stands without its window glass, the filigreed trails of
smoke grown up from its windows like the shadows of ivy that have been ripped away.
What light shines at night! He never knew. Day will blind him.
Werner turns right on what he believes is the rue d’Estrées. Number 4 on the rue Vauborel still
stands. Every window on its facade has been broken but the walls are hardly scorched; two of its
wooden flower boxes hang on.
He is right below me.
They said what he needed was certainty. Purpose. Clarity. That pigeon-chested commandant
Bastian with his grandmother’s walk; he said they would strip the hesitation out of him.
We are a volley of bullets, we are cannonballs. We are the tip of the sword.
Who is the weakest?

---

Wardrobe
V
on Rumpel wobbles before the mighty cabinet. Peers into the old clothes inside. Waistcoats,
striped trousers, moth-chewed chambray shirts with tall collars and comically long sleeves. Boys’
clothes, decades old.
What is this room? The big mirrors on the wardrobe doors are spotted black with age, and old
leather boots stand beneath a little desk, and a whisk broom hangs from a peg. On the desk stands a
photograph of a boy in breeches on a beach at dusk.
Beyond the broken window hangs a windless night. Ashes swirling in starlight. The voice
filtering through the ceiling repeats itself . . . 
The brain is locked in total darkness, of course,
children . . . And yet the world it constructs . . .
lowering in pitch and warping as the batteries
die, the lesson slowing as though the young man is exhausted, and then it stops.
Heart galloping, head failing, candle in one hand, pistol in the other, von Rumpel turns again to
the wardrobe. Big enough to climb inside. How did such a monstrous thing ever get up to the sixth
floor?
He brings the candle closer and sees, in the shadows of the hanging shirts, what he missed on
previous inspections: trails through the dust. Made by fingers or knees or both. With the barrel of
his pistol, he nudges the clothes. How deep does it go?
He leans all the way inside, and as he does, he hears a chime, twin bells tinkling both above and
below. The sound makes him jerk backward, and he knocks his head on the top of the wardrobe,
and the candle falls, and von Rumpel lands on his back.
He watches the candle roll, its flame pointing up. Why? What curious principle demands that a
candle flame taper always toward the sky?
Five days in this house and no diamond, the last German-controlled port in Brittany nearly lost,
the Atlantic Wall with it. Already he has lived beyond the deadline the doctor predicted. And now
the tolling of two tiny bells? This is how death comes?
The candle rolls gently. Toward the window. Toward the curtains.
Downstairs the door of the house creaks open. Someone steps inside.

---

Comrades
S
hattered crockery litters the foyer—impossible to be noiseless as he enters. A kitchen full of
debris waits down a corridor. Hallway deep with drifts of ash. Chair overturned. Staircase ahead.
Unless she has moved in the past few minutes, she will be high in the house, close to the
transmitter.
Rifle in both hands, bag over his shoulder, Werner starts up. At each landing a rushing blackness
throws off his vision. Spots open and close at his feet. Books have been thrown down the
stairwell, along with papers, cords, bottles, and what might be pieces of antique dollhouses.
Second floor third fourth fifth: all in the same state. He has no sense of how much noise he makes
or whether it matters.
On the sixth floor, the stairs appear to end. Three half-open doors frame the landing: one to the
left, one ahead, one to the right. He goes to his right, rifle up; he expects the flash of gun barrels,
the jaws of a demon swinging open. Instead, a broken window illuminates a swaybacked bed. A
girl’s dress hangs in an armoire. Hundreds of tiny things—pebbles?—line the baseboards. Two
buckets stand in a corner, half full of what might be water.
Is he too late? He props Volkheimer’s rifle against the bed and raises a bucket and drinks once,
twice. Out the window, far beyond the neighboring block, beyond the ramparts, the single light of a
boat appears and disappears as it rises and falls on distant swells.
A voice behind him says, “Ah.”
Werner turns. In front of him totters a German officer in field dress. The five bars and three
diamonds of a sergeant major. Pale and bruised, lean to the point of infirmity, he shambles toward
the bed. The right side of his throat spills weirdly above the tightness of his collar. “I do not
recommend,” he says, “mixing morphine with Beaujolais.” A vein on the side of the man’s
forehead throbs lightly.
“I saw you,” says Werner. “In front of the bakery. With a newspaper.”
“And you, little Private. I saw you.” In his smile Werner recognizes an assumption that they are
kindred, comrades. Accomplices. That each has come to this house seeking the same thing.
Behind the sergeant major, across the hall, impossibly: flames. A curtain in the room directly
across the landing has caught fire. Already flames are licking the ceiling. The sergeant major loops
one finger under his collar and pulls against its tightness. His face gaunt and his teeth maniacal. He
sits on the bed. Starlight winks off the barrel of his pistol.
At the foot of the bed, Werner can just make out a low table upon which scaled-down wooden
houses crowd together to form a city. Is it Saint-Malo? His eyes flash from the model to the flames
across the hall to Volkheimer’s rifle leaning against the bed. The officer bends forward and looms
over the miniature city like some tormented gargoyle.
Tendrils of black smoke have begun to snake into the hall. “The curtain, sir. It’s on fire.”
“The cease-fire is scheduled for noon, or so they say,” von Rumpel says in an empty voice. “No
need to rush. Plenty of time.” He jogs the fingers of one hand down a miniature street. “We want
the same thing, you and I, Private. But only one of us can have it. And only I know where it is.
Which presents a problem for you. Is it here or here or here or here?” He rubs his hands together,
then lies back on the bed. He points his pistol at the ceiling. “Is it up there?”
In the room beyond the landing, the burning curtain sloughs off its rod. Maybe it will go out,

---

thinks Werner. Maybe it will go out on its own.
Werner thinks about the men in the sunflowers and a hundred others: each lay dead in his hut or
truck or bunker, wearing the look of someone who had caught the tune of a familiar song. A crease
between the eyes, a slackness to the mouth. A look that said: So soon? But doesn’t it play for
everybody too soon?
Firelight plays across the hall. Still on his back, the sergeant major takes the pistol in both hands
and opens and closes the breech. “Drink some more,” he says, and gestures toward the bucket in
Werner’s hands. “I can see how thirsty you are. I didn’t pee in it, I promise.”
Werner sets down the bucket. The sergeant major sits up and tilts his head back and forth as
though working out kinks in his neck. Then he aims his gun at Werner’s chest. From down the hall,
in the direction of the burning curtain, comes a muted clattering, something bouncing down a ladder
and striking the floor, and the sergeant major’s attention swings toward the noise, and the barrel of
his pistol dips.
Werner lunges for Volkheimer’s rifle. All your life you wait, and then it finally comes, and are
you ready?

---

The Simultaneity of Instants
T
he brick claps onto the floor. The voices stop. She can hear a scuffle and then the shot comes like
a breach of crimson light: the eruption of Krakatoa. The house briefly riven in two.
Marie-Laure half slides, half falls down the ladder and presses her ear against the false back of
the wardrobe. Footsteps hurry across the landing and enter Henri’s room. There is a splash and a
hiss, and she smells smoke and steam.
Now the footsteps become hesitant; they are different from the sergeant major’s. Lighter.
Stepping, stopping. Opening the doors of the wardrobe. Thinking. Figuring it out.
She can hear a light brushing sound as he runs his fingers along the back of the wardrobe. She
tightens her grip on the handle of the knife.
Three blocks to the east, Frank Volkheimer blinks as he sits in a devastated apartment on the
corner of the rue des Lauriers and the rue Thévenard, eating from a tin of sweet yams with his
fingers. Across the river mouth, beneath four feet of concrete, an aide holds open the garrison
commander’s jacket as the colonel swings one arm through one sleeve, then the other. At precisely
the same moment, a nineteen-year-old American scout climbing the hillside toward the pillboxes
stops and turns and reaches an arm down for the soldier behind him; while, with his cheekbone
pressed to a granite paver at Fort National, Etienne LeBlanc decides that if he and Marie-Laure
live through this, whatever happens, he will let her pick a place on the equator and they will go,
book a ticket, ride a ship, fly an airplane, until they stand together in a rain forest surrounded by
flowers they’ve never smelled, listening to birds they’ve never heard. Three hundred miles away
from Fort National, Reinhold von Rumpel’s wife wakes her daughters to go to Mass and
contemplates the good looks of her neighbor who has returned from the war without one of his feet.
Not all that far from her, Jutta Pfennig sleeps in the ultramarine shadows of the girls’ dormitory and
dreams of light thickening and settling across a field like snow; and not all that far from Jutta, the
führer raises a glass of warm (but never boiled) milk to his lips, a slice of Oldenburg black bread
on his plate and a whole apple beside it, his daily breakfast; while in a ravine outside Kiev, two
inmates rub their hands in sand because they have become slippery, and then they take up the
stretcher again while a sonderkommando stirs the fire below them with a steel pole; a wagtail flits
from flagstone to flagstone in a courtyard in Berlin, searching for snails to eat; and at the Napola
school at Schulpforta, one hundred and nineteen twelve- and thirteen-year-olds wait in a queue
behind a truck to be handed thirty-pound antitank land mines, boys who, in almost exactly one year,
marooned amid the Russian advance, the entire school cut off like an island, will be given a box of
the Reich’s last bitter chocolate and Wehrmacht helmets salvaged from dead soldiers, and then this
final harvest of the nation’s youth will rush out with the chocolate melting in their guts and
overlarge helmets bobbing on their shorn heads and sixty Panzerfaust rocket launchers in their
hands in a last spasm of futility to defend a bridge that no longer requires defending, while T-34
tanks from the White Russian army come clicking and rumbling toward them to destroy them all,
every last child; dawn in Saint-Malo, and there is a twitch on the other side of the wardrobe—
Werner hears Marie-Laure inhale, Marie-Laure hears Werner scrape three fingernails across the
wood, a sound not unlike the sound of a record coursing beneath the surface of a needle, their faces
an arm’s reach apart.
He says, “