A personal matter pdfdrive com

My Life in the Bush of Ghosts,
by the African
writer Amos Tutuola, and, leaning forward, turned up the volume on the
television set. Even then, Bird received no clear impression of the picture his
eyes were watching or the voice his ears heard. He merely continued to wait,
gazing vacantly at the screen. A minute later Himiko extended one arm, her
knees and the other hand on the floor, and turned the set off. The mercury dot
blazed, receded instantly, extinguished itself—a pure abstraction of the shape of
death. Bird gasped, my baby may have died just now! he had felt. From morning
until this late hour of the night he had been waiting for word by phone; save for
lunching on some bread and ham and beer and entering Himiko repeatedly, he
had done nothing, not even looked at his maps or read his African novel
(Himiko, as though Bird’s African fever had infected her, was enthralled by the
maps and the book), thought about nothing but the baby’s death. Clearly, Bird
was in the midst of a regression.
Himiko turned around on the floor and spoke to Bird, a fervid glitter in her
eye.
“What?” he frowned, unable to read her meaning.
“I say this may be the beginning of the atomic war that will mean the end of
the world!”
“What makes you say that?” Bird said, surprised. “You have a way of saying
things out of the blue sometimes.”
“Out of the blue?” It was Himiko’s turn to be surprised. “But wasn’t the news

---

“Out of the blue?” It was Himiko’s turn to be surprised. “But wasn’t the news
just now a shock to you, too?”
“What news was that? I wasn’t paying attention, it was something else that
startled me.”
Himiko stared at Bird reproachfully, but she seemed to realize at once that he
was neither having fun with her nor aghast at what he had heard. The glitter of
excitement in her eyes dulled.
“Get a hold of yourself, Bird!”
“What news?”
“Khrushchev resumed nuclear testing; apparently they exploded a bomb that
makes the hydrogen bombs up to now look like firecrackers.”
“Oh, is that it,” Bird said.
“You don’t seem impressed.”
“I guess I’m not—”
“How strange!”
It 
was
strange, Bird felt now for the first time, that the Soviet resumption of
nuclear testing had not in the least impressed him. But he didn’t think he could
be surprised even by word that a third World War had erupted with a nuclear
bang. …
“I don’t know why, I honestly didn’t feel anything,” Bird said.
“Are you completely indifferent to politics these days?”
Bird had to think in silence a minute. “I’m not as sensitive to the international
situation as I was when we were students; remember I used to go with you and
your husband to all those protest rallies? But the one thing I have been
concerned about all along is atomic weapons. Like the only political action our
study group ever took was to demonstrate against nuclear warfare. So I should
have been shocked by the news about Khrushchev, and yet I was watching all
the time and didn’t feel a thing.”
“Bird—” Himiko faltered.
“It feels as if my nervous system is only sensitive to the problem of the baby
and can’t be stimulated by anything else,” a vague anxiety impelled Bird to say.
“That’s just it, Bird. All day today, for fifteen hours, you’ve talked of nothing
but whether or not the baby is dead yet.”
“It’s true his phantom is in control of my head; it’s like being submerged in a

---

“It’s true his phantom is in control of my head; it’s like being submerged in a
pool of the baby’s image.”
“Bird, that’s not normal. If the baby should take a long time weakening and it
went on this way for, say, one hundred days, you’d go mad. You would, Bird!”
Bird glowered at Himiko. As if the echo of her words might bestow on the
baby weakening on sugar-water and thinned milk the same energy that Popeye
found in a can of spinach. Ah, one hundred days! Twenty-four hundred hours!
“Bird! If you let the baby’s phantom possess you this way, I don’t think
you’ll be able to escape from it even after the baby is dead.” Himiko quoted in
English from Macbeth: “ ‘These deeds must not be thought after these ways,’
Bird, ‘so it will make us mad.’ ”
“But I can’t help thinking about the baby now, and it may be the same after
he’s dead. There’s nothing I can do about that. And you may be right, for all I
know the worst part will come after the baby’s death.”
“But it’s not too late to call the hospital and arrange for him to get whole milk
—”
“That’s no good,” Bird interrupted in a voice as plaintive and agitated as a
scream. “And you’d know it was no good if you saw that lump on its head!”
Himiko peered at Bird and shook her head gloomily at what she saw. They
avoided each other’s eyes. Presently Himiko turned off the light and burrowed
into the bed alongside Bird. It was cool enough now for two people to lie
together on one cramped bed without oppressing each other. For a time they lay
in silence, perfectly still. Then Himiko wrapped herself around Bird’s body,
moving with a clumsiness that was surprising in one ordinarily so expert. Bird
felt a dry tuft of pubic hair against his outer thigh. Loathing grazed him
unexpectedly, and passed. He wished that Himiko would stop moving her limbs
and slip away into her own feminine sleep. At the same time he was poignantly
hopeful that she would remain awake until he was asleep himself. Minutes
passed. Each sensed and tried not to show he knew that the other was wide
awake. At last Himiko said, as abruptly as a badger who could endure playing
dead no longer, “You dreamed about the baby last night, didn’t you?” Her voice
was curiously shrill.
“Yes, I did. Why?”
“What kind of dream?”
“It was a missile base on the moon, and the baby’s bassinet was all alone on
those fantastically desolate rocks. That’s all. A simple dream.”
“You curled up like an infant and clenched your fists and started bawling in

---

“You curled up like an infant and clenched your fists and started bawling in
your sleep. Waagh! Waagh! Your face was all mouth.”
“That’s a horror story, it’s not normal!” Bird said as though in rage, drowning
in the hot springs of his shame.
“I was afraid. I thought you might go on that way and not come back to
normal.”
Bird was silent, his cheeks flaming in the darkness. And Himiko lay as still as
stone.
“Bird—if this weren’t a problem limited just to you personally, I mean if it
was something that concerned me, too, that I could share with you, then I’d be
able to encourage you so much better—” Himiko’s tone was subdued, as if she
regretted having mentioned Bird’s moaning in his sleep.
“You’re right about this being limited to me, it’s entirely a personal matter.
But with some personal experiences that lead you way into a cave all by
yourself, you must eventually come to a side tunnel or something that opens on a
truth that concerns not just yourself but everyone. And with that kind of
experience at least the individual is rewarded for his suffering. Like Tom
Sawyer! He had to suffer in a pitch-black cave, but at the same time he found his
way out into the light he also found a bag of gold! But what I’m experiencing
personally now is like digging a vertical mine shaft in isolation; it goes straight
down to a hopeless depth and never opens on anybody else’s world. So I can
sweat and suffer in that same dark cave and my personal experience won’t result
in so much as a fragment of significance for anybody else. Hole-digging is all
I’m doing, futile, shameful hole-digging; my Tom Sawyer is at the bottom of a
desperately deep mine shaft and I wouldn’t be surprised if he went mad!”
“In my experience there is no such thing as absolutely futile suffering. Bird,
right after my husband killed himself I went to bed, unprotected, with a man who
might have been sick and I developed a syphilis phobia. I suffered with that fear
for an awfully long time, and while I was suffering it seemed to me that no
neurosis could be as barren and unproductive as mine. But you know, after I
recovered, I had gained something after all. Ever since then, I can make it with
almost anything, no matter how lethal it might be, and I never worry about
syphilis for very long!”
Himiko related her story as if it were a droll confession; she even finished
with a titter of laughter. What did it matter that her own gaiety was counterfeit,
Bird sensed the girl making an effort to cheer him up. Still, he permitted himself
a cynical flourish: “In other words, the next time my wife has an abnormal child

---

a cynical flourish: “In other words, the next time my wife has an abnormal child
I won’t have to suffer for very long.”
“That isn’t what I meant at all,” Himiko said dejectedly. “Bird, if only you
could convert this experience from a vertical shaft type to a cave experience with
an exit tunnel—”
“I don’t think that’s possible.”
The conversation was at an end. “I’m going to get a beer and some sleeping
pills,” Himiko said at last. “I guess you’ll need some too?”
Of course Bird needed some too, but it wouldn’t do to miss the telephone
when it rang. “None for me,” he said in a voice that sharpened with an excess of
longing. “I hate waking up in the morning with the taste of sleeping pills in my
mouth.”