A personal matter pdfdrive com

Father, where was I a hundred years before I was born? Where will I be a
hundred years after I’m dead? Father, what will happen to me when I die?
Without a word, his young father had punched him in the mouth, broke two of
his teeth and bloodied his face, and Bird forgot his fear of death. Three months
later, his father had put a bullet through his head with a German army pistol
from World War I.
“If my baby dies of undernourishment,” Bird said, remembering his father,
“at least I’ll have one thing less to be afraid of. Because I wouldn’t know what to
do if my child asked me that same question when he got to be six. I couldn’t
punch my own child in the mouth hard enough to make him forget his fear of
death. Not even temporarily.”
“Just don’t commit suicide, Bird, all right?”
“Don’t worry about it,” Bird said, turning away from Himiko’s swollen,
bloodshot eyes his own eyes that felt as if they were beginning to show disorder.
The girl producer turned to Bird as if she had been waiting for Himiko’s
silence, “Bird, isn’t this waiting around for your baby to weaken on sugar-water
in a distant hospital the worst state you could be in? Full of self-deception,
uncertain, anxious! And isn’t that why you’re so run down? It’s not just you,
either, even Himiko has lost weight.”
“But I can’t just yank him home and kill him,” Bird protested.
“At least that way you wouldn’t be deceiving yourself, you’d have to admit
that you were dirtying your own hands. Bird, it’s too late now to escape the
villain in yourself, but you had to become a villain because you wanted to
protect your little scene at home from an abnormal baby, so there’s even an
egotistical logic to it. But what you’re doing is leaving the bloody work to some

---

egotistical logic to it. But what you’re doing is leaving the bloody work to some
doctor in a hospital while you mope around playing the gentle victim of sudden
misfortune, as if you were really a very good man, and that’s what’s bad for your
mental health! You must know as well as I do, Bird, that you’re deceiving
yourself!”
“Deceiving myself? Sure, if I were trying to convince myself that my hands
were clean while I wait impatiently for my baby to die when I’m not around,
certainly that would be dishonest,” Bird said in denial. “But I know perfectly
well that I’ll be responsible for the baby’s death.”
“I wonder about that, Bird,” the woman producer said in utter disbelief. “I’m
afraid you’ll find yourself in all kinds of trouble the minute the baby dies, that’s
the penalty you’ll pay for having deceived yourself. And it’s then that Himiko
will really have to keep a sharp eye on Bird to see he doesn’t kill himself. Of
course, by then he’ll probably be back with his long-suffering wife.”
“My wife says she’d want to think about a divorce if I neglected the baby and
it died.”
“Once a person has been poisoned by self-deception, he can’t make decisions
about himself as neatly as all that,” Himiko said, elaborating her friend’s terrific
prophecy. “You won’t get a divorce, Bird. You’ll justify yourself like crazy, and
try to salvage your married life by confusing the real issues. A decision like
divorce is way beyond you now, Bird, the poison has gone to work. And you
know how the story ends? Not even your own wife will trust you absolutely, and
one day you’ll discover for yourself that your entire private life is in the shadow
of deception and in the end you’ll destroy yourself. Bird, the first signs of self-
destruction have appeared already!”
“But that’s a blind alley! Leave it to you to paint the most hopeless future you
can think of.” Bird lunged at jocularity but his large, heavy classmate was
perverse enough to parry him: “Right now, it’s too clear that you 
are
up a blind
alley, Bird.”
“But the fact that an abnormal baby was born to my wife was a simple
accident; neither of us is responsible. And I’m neither such a tough villain that I
can wring the baby’s neck nor a tough enough angel to mobilize all the doctors
and try to keep him alive somehow no matter how hopeless a baby he may be.
So all I can do is leave him at a university hospital and make certain that he’ll
weaken and die naturally. When it’s all over if I get sick on self-deception like a
sewer rat that scurries down a blind alley after swallowing rat poison, well,
there’s nothing I can do about it.”
“That’s where you’re wrong, Bird. You should have become either a tough

---

“That’s where you’re wrong, Bird. You should have become either a tough
villain or a tough angel, one or the other.”
Bird caught just a whiff of alcohol stealing into the sweet sourness of the air.
He looked at the girl producer’s large face and even in the dimness saw that it
was flushed and twitching, as though from facial neuritis.
“You’re drunk, aren’t you; I just realized—”
“That doesn’t mean you escape unscathed from everything I’ve said up to
now,” the girl declared triumphantly, and, publicly expelling her hot, whisky
breath, “however you may deny it, Bird, the problem of the dregs of self-
deception after the baby’s death just isn’t apparent to you now. Can you deny
that your biggest worry at the moment is that your freaky baby may grow like a
weed and not die at all?”
Bird’s heart constricted: the sweat began to pour. For a long time he sat in
silence, feeling like a beaten dog. Then he stood up without a word and went to
get some beer from the refrigerator. A frosty part where it had lain against the
ice tray and the rest of the bottle warm—Bird instantly lost his thirst for beer.
Still, he took the bottle and three glasses back to the bedroom with him.
Himiko’s friend was in the living room, with the light on, fixing her hair and
make-up and putting on her dress. Bird turned his back on the living room and
filled a glass for himself and one for Himiko with beer that clouded to a dirty
brown.
“We’re having a beer,” Himiko called in to her friend.
“None for me; I have to go to the station.”
“But it’s still so early,” Himiko said coquettishly.
“I’m sure you don’t need me now that Bird is here,” the girl said, as if to trap
Bird in a net of suggestion. Then, directly to Bird: “I’m fairy godmother to all
the girls who graduated with me. They all need a fairy godmother, need me,
because they don’t know what they want yet. And whenever it looks as if
someone is about to have some difficulty I turn up and lend her strength. Bird,
try not to drag Himiko too deeply into your private family problems? Not that I
don’t sympathize personally—”
When Himiko had left with her friend to see her to a cab, Bird dumped the
rest of the tepid beer into the sink and took a cold shower. He recalled as the
water pelted him an elementary school excursion when he had been caught in an
icy downpour after having dropped behind and lost his way. The overwhelming
loneliness, and the mortifying sense of helplessness. At the moment, like a soft-
shell crab that had just shed its shell, he yielded instantly under attack by even

---

shell crab that had just shed its shell, he yielded instantly under attack by even
the puniest enemy. He was in the worst condition ever, Bird thought. That he
had managed to offer considerable resistance in his fight with the teen-age gang
that night now seemed like such an impossible miracle that he was afraid all over
again.
Vaguely aroused after his shower, Bird lay down naked on the bed. The smell
of the outsider had disappeared; once again the house gave off its distinctive
odor of oldness. This was Himiko’s lair. She had to rub the odor of her body into
all its corners and thereby certify her territory or she could not escape anxiety,
like a small, timid animal. Bird was already so used to the odor of the house that
he mistook it sometimes for the odor of his own body. What could be keeping
Himiko? Bird had washed the old sweat away in the shower and now his skin
was beading again. He moved sluggishly to the kitchen and tried another bottle
of the slightly chilled beer.
When Himiko finally returned an hour later she found Bird disgruntled.
“She was jealous,” she said in defense of her friend.
“Jealous?”
“Would you believe, she’s the most pathetic member of our little group.
Every so often one of us girls will go to bed with her to make her feel a little
better. And she’s convinced herself that that makes her our fairy godmother.”
Bird’s moral mechanism had been broken since he had abandoned his baby in
the hospital; Himiko’s relationship with her producer friend didn’t shock him
particularly.
“Maybe she was speaking out of jealousy,” he said, “but that doesn’t mean I
got away from everything she said unscathed.”

---

10
T
HEY
were watching the midnight news, Bird in bed on his stomach, lifting only
his head like a baby sea urchin, Himiko hugging her knees on the floor. The heat
of day had departed and like primeval cave dwellers they were enjoying the cool
air in nakedness. Since they had turned the volume way down with the telephone
bell in mind, the only sound in the room was a voice as faint as the buzzing of a
bee’s wings. But what Bird heard was not a human voice endowed with meaning
and mood, nor was he distinguishing meaningful shapes in the flickering
shadows on the screen. From the external world he was letting in nothing to
project its image on the screen of his consciousness. He was simply waiting, like
a radio set equipped with a receiver only, for a signal from the distance which he
wasn’t even certain would be transmitted. Until now the signal had not arrived
and the waiting receiver, Bird, was temporarily out of order. Himiko abruptly
put down the book on her lap,