200 Years Together by Aleksandr Solzhenitsyn

fashionable in  the metropolitan society to  be a  Jew;  the Jewish  motif entered  samisdat  and the 
poetic soirées then so popular among the young. Rimma Kazakova even ventured to declare her 
Jewish identity from the stage. Yevtushenko quickly caught  the air and expressed it in  1961 in 

---

-310
- 
his  Babi  Yar, proclaiming himself a  Jew in  spirit. His  poem (and the  courage of  Literaturnaya 
Gazeta)  was  a  literary  trumpet  call  for  all  of  Soviet  and  world  Jewry.  Yevtushenko  recited  his 
poem during a huge number of poetic soirées, always accompanied by a roar of applause. After a 
while  Shostakovich,  who  often  ventured  into  Jewish  themes,  set  Yevtushenko’s  poem  into  his 
13th  Symphony.  Yet  its  public  performance  was  limited  by  the  authorities.  Babi  Yar  spread 
among  Soviet  and  foreign  Jewries  as  a  reinvigorating  and  healing  blast  of  air,  a  truly 
revolutionary act in the development of the social consciousness in the Soviet Union; it became 
the  most  significant  event  since  the  dismissal  of  the  Doctors’  Plot.  In  1964-65  Jewish  themes 
returned into popular literature; take, for example, Summer in Sosnyaki by Anatoliy Rybakov or 
the Diary of Masha Rolnik, written apparently under heavy influence of Diary of Anne Frank.  
After the ousting of Khrushchev from all his posts, the official policy towards Jews was 
softened  somewhat.  The  struggle  against  Judaism  abated  and  nearly  all  restrictions  on  baking 
matzoh were abolished.  Gradually, the campaign against economic crimes faded away too. Yet 
the  Soviet  press  unleashed  a  propaganda  campaign  against  Zionist  activities  among  the  Soviet 
Jews and their connections to the Israeli Embassy.  
All these political fluctuations and changes in the Jewish policies in the Soviet Union did 
not pass unnoticed, but served to awaken the Jews.  
In  the  1959  Census,  only  21  percent  of  Jews  named  Yiddish  as  their  first  language  (in 
1926 it was  72 percent.)  Even in  1970s they used to  say that Russian  Jewry, which was  in  the 
past  the  most  Jewish  Jewry  in  the  world,  became  the  least  Jewish.  The  current  state  of  Soviet 
society  is  fraught  with  destruction  of  Jewish  spiritual  and  intellectual  potential.  Or  as  another 
author put it: Jews in the Soviet Union were neither allowed to assimilate, nor were they allowed 
to be Jews.  
Yet  Jewish  identity  was  never  subdued  during  the  entire  Soviet  period.  In  1966  the 
official  mouthpiece  Sovetish  Heymland  claimed  that  “even  assimilated  Russian-speaking  Jews 
still retain their unique character, distinct from that of any other segment of population.” Not to 
mention the Jews of Odessa, Kiev, and Kharkov, who sometimes  were even snooty about their 
Jewishness to the extent that they did not want to befriend a goy. 
Scientist Leo Tumerman (already in Israel in 1977) recalls the early Soviet period, when 
he used to reject any nationalism. Yet now, looking back at those years: “I am surprised to notice 
what  I  had  overlooked  then:  despite  what  appeared  to  be  my  full  assimilation  into  the  Russian 
life, the entire circle of my close and intimate friends at that time was Jewish.”  The sincerity of 
his  statement  is  certain  –  the  picture  is  clear.  Such  things  were  widespread  and  I  witnessed 
similar situations quite a few times, and Russians people did not mind such behavior at all.  
Another Jewish author notes: in the USSR non-religious Jews of all walks of life hand in 
hand defended the principle of racial purity. He adds: “Nothing could be more natural. People for 
whom  the  Jewishness  is  just  an  empty  word  are  very  rare,  especially  among  the  unassimilated 
Jews.”  
Natan  Sharansky’s  testimonial,  given  shortly  after  his  immigration  to  Israel,  is  also 
typical: “Much of my Jewishness was instilled into me by my family. Although our family was 
an assimilated one, it nevertheless was Jewish. My father, an ordinary Soviet journalist, was so 
fascinated  with  the  revolutionary  ideas  of  happiness  for  all  and  not  just  for  the  Jews,  that  he 
became an absolutely loyal Soviet citizen.” Yet in 1967 after the Six-Day War and later in 1968 
after Czechoslovakia, “I suddenly realized an obvious difference between myself and non-Jews 
around me a kind of a sense of the fundamental difference between my Jewish consciousness and 
the national consciousness of the Russians.”  

---

-311
- 
And here is  another very  thoughtful testimonial  (1975):  “The efforts  spent  over the last 
hundred  years  by  Jewish  intellectuals  to  reincarnate  themselves  into  the  Russian  national  form 
were truly titanic. Yet it did not give them balance of mind; on the contrary, it rather made them 
feel the bitterness of their bi-national existence more acutely. They have an answer to the tragic 
question  of  Aleksandr  Blok:  ‘My  Russia,  my  life,  are  we  to  drudge  through  life  together?’  To 
that question, to which a Russian as a rule gives an unambiguous answer, a member of Russian-
Jewish  intelligentsia  used  to  reply  (sometimes  after  self-reflection):  No,  not  together.  For  the 
time being, yes, side by side, but not together. A duty is no substitute for Motherland.”  
And  so  the  Jews  felt  free  from  obligations  at  all  sharp  turns  of  Russian  history.  Fair 
enough.  One  can  only  hope  for  all  Russian  Jews  to  get  such  clarity  and  acknowledge  this 
dilemma.  
Yet usually the problem in its entirety is blamed on anti-Semitism: excluding them from 
everything  genuinely  Russian,  our  anti-Semitism  simultaneously  bars  them  from  all  things 
Jewish.  Anti-Semitism  is  terrible  not  because  of  what  it  does  to  the  Jews  (by  imposing 
restrictions on them), but  because of what it  does with the  Jews  by  turning them into neurotic, 
depressed, stressed, and defective human beings. 
Still,  those  Jews,  who  had  fully  woken  up  to  their  identity,  were  very  quickly, 
completely, and reliably cured from such a morbid condition. Jewish identity in the Soviet Union 
grew  stronger  as  they  went  through  the  historical  ordeals  predestined  for  Jewry  by  the  20th 
Century. First, it was the Jewish Catastrophe during the Second World War, although as a result 
of official Soviet muffling and obscuring, Soviet Jewry only comprehended its full scope later.  
Another push  was  given by the campaign against  “cosmopolitans”  in  1949-1950.   Then 
there was a very serious threat of a massacre by Stalin, eliminated by his timely death. And with 
Khrushchev’s  thaw  and  after  it,  later  in  the  1960s,  Soviet  Jewry  quickly  awoke  spiritually, 
already sensing its unique identity.  
During  the  second  half  of  the  1950s,  the  growing  sense  of  bitterness,  spread  over  large 
segments  of Soviet  Jewry, lead to  consolidation  of the sense of national  solidarity. But  only in 
the  late  1960s  did  a  very  small  but  committed  group  of  scientists  (Note:  they  were  not 
humanitarians; the most colorful figure among them was Alexander Voronel) begin rebuilding of 
Jewish national consciousness in Russia. And then against the nascent national consciousness of 
Soviet  Jews,  the  Six-Day  War  suddenly  broke  out  and  instantly  ended  in  what  might  have 
seemed a miraculous victory. Israel has ascended in their minds and Soviet Jews awoke to their 
spiritual and consanguineous kinship with Israel.  
But  the  Soviet  authorities,  furious  at  Nasser’s  disgraceful  defeat,  immediately  attacked 
Soviet Jews with the thundering campaign against the “Judeo-Zionist-Fascism,” insinuating that 
all the Jews were Zionists and claiming that the global conspiracy of Zionism is the expected and