13. Фолкнер, Шум и ярость

Сантьяго, старик — главный герой повести, написанной Хемингуэем на исходе жизненного пути и ставшей важнейшим идейным и художественным итогом его творчества, своего рода духовным завещанием мастера. Действие развертывается в рыбачьем поселке под Гаваной на Кубе, в местах, где в 1939—1960 гг. подолгу жил писатель, и отмечено почти документальной точностью географических и бытовых примет. Внешне почти бессобытийная, повесть в то же время отчетливо символична, вбирая в упругое течение сюжета множество тем и мотивов, издавна волновавших автора.

Рыбак С., подобно персонажам других произведений Хемингуэя, человек упорного физического труда, добывающий пропитание в каждодневной борьбе со стихиями. Неимущий и одинокий на старости лет и вопреки всему продолжающий грезить об увиденных в далекой юности берегах Африки, где на ослепительном песке беззаботно резвятся годовалые львята, он находит отраду, лишь общаясь с соседским мальчиком Маноло, до поры выходящим в море на его лодке. Их роднит то, что в душе оба — упрямые романтики, беззаветно влюбленные в море и его чудеса, преклоняющиеся перед величием человеческого подвига; их общий кумир — знаменитый бейсболист Ди Маджио. Примиренный нелегким опытом с неизбежностью житейских испытаний, слывущий в селении «невезучим» (восемьдесят четыре дня кряду выходя в море, он неизменно возвращался без улова), С. тем не менее не утрачивает мужества: он уверен, что его главная битва еще впереди. В этой убежденности С. — немало от стойкой натуры самого Хемингуэя, неутомимого рыболова, охотника и спортсмена и в то же время предельно взыскательного к себе литератора, десятилетиями вынашивавшего в себе замысел «великого американского романа».
Философские мотивы:
Умудрённый жизненным опытом художник выпускает повесть «Старик и море» в свет. Произведение вышло на страницах журнала «лайф» (тираж — 5 млн экземпляров) и принесло ему всемирную известность. За эту повесть, по глубине и силе напоминающую, скорее, небольшой роман, Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию — самый престижный символ литературного признания в США. Это же произведение повлияло и на присуждение писателю Нобелевской премии по литературе в 1954 г. Повесть «Старик и море» — один из последних завершённых произведений легенды американской литературы Эрнеста Хемингуэя, своеобразный итог творческих поисков автора. литературоведы определяют жанр произведения как повесть-притча, то есть произведение, рассказывающее о судьбе героя, но имеющее аллегорический характер, глубокий нравственный и философский смысл. Повесть тесно связана со всеми предыдущими произведениями писателя и является вершиной его размышления о смысле жизни.
Как вы думаете, почему герой притчи — старый человек, ведь старость — это слабость, угасание, неудача? Почему старик обращается к природе, разговаривает с ней? Как старик относится к морю, небу, звёздам, птицам? Почему в своих монологах он обращается к рыбе как к мыслящему существу?
Что понял Сантьяго, когда «увидел табун диких уток, которые летели над водой, чётко отличаясь на фоне неба»? Старик Сантьяго, впервые увидев рыбину, которая попалась ему на крючок, рассуждает так: «Интересно, чего это она вынырнула? Будто только для того, чтобы показать мне, какая она огромная. Ещё бы, теперь я это знаю.
Хорошо было бы показать и ей, что я за человек. Эх, если бы я был ею и имел всё, что имеет она против моего единственного оружия». О каком «оружии» идёт речь? Как старый Сантьяго понимает мир природы, общества и Вселенной? Каковы его рассуждения о счастье?
Какой художественный принцип использует Эрнест Хемингуэй при написании своих произведений, объясняя его так: «Если писатель хорошо знает то, о чём пишет, он может опустить много из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель ощутит всё опущенное так же остро, как если бы писатель сказал об этом?» «Принцип айсберга», провозглашённый Хемингуэем. Согласно этому принципу в тексте должна быть выражена одна десятая смысла, девять десятых — в подтексте. «Принцип айсберга» по собственному определению писателя: художественный текст произведения подобен той часть айсберга, которую видно над поверхностью воды. Писатель широко использует намёки, подтекст, рассчитывая на читательский домысел.
В новелле «Старик и море» мастер сумел в лаконичной форме пересказать и осмыслить извечную трагедию человеческого существования. Героем этого гениального в его простоте творения Хемингуэй избирает рыбака Сантьяго — старика, иссушённого солнцем и изглоданного морем. Сантьяго всю жизнь мечтал о сказочной удаче — и она неожиданно приходит к нему в обличье неслыханной, огромного размера рыбы, клюнувшей на приманку. Основная часть новеллы — описание многочасового поединка старика и рыбы в открытом океане, поединка, который ведётся по-честному, на равных. В символическом плане этот поединок прочитывается как извечная борьба человека с природными стихиями, с самим бытиём.
В момент, когда старик победил рыбу, его лодку окружают акулы и объедают её остова. Название произведения вызывает определённые ассоциации, намекает на главные проблемы: человек и природа, смертное и вечное, безобразное и прекрасное и т. п. Союз «и» объединяет и вместе с тем противопоставляет эти понятия.
Герои и события повести конкретизируют эти ассоциации, углубляют и заостряют заявленные в названии проблемы. Старик символизирует человеческий опыт и вместе с тем его ограниченность. рядом со старым рыбаком автор изображает маленького мальчика, который учится, перенимает опыт у Сантьяго. Безрадостная мораль повести-притчи — в самом её тексте: человек в поединке с бытиём осуждён на поражение. Но он обязан вести борьбу до конца. только один человек смог понять Сантьяго — мальчик, его ученик.
Когда-нибудь мальчику тоже улыбнётся удача. В этом — надежда и утешение старого рыбака. «человека можно уничтожить,— думает он,— но его нельзя победить». Когда старик засыпает, ему снятся львы,— символ силы духа и молодость.
Такие суждения о жизни, о жестоком мире и месте человека в нём снискали Э. Хемингуэю репутацию философа, проповедующего новый стоицизм.
Э. Хемингуэй говорил о повести-притче «Старик и море»: «Я попытался дать настоящего старика и настоящего мальчика, настоящее море и настоящую рыбу, настоящих акул. И если мне удалось сделать это достаточно хорошо и правдиво, они, конечно, могут быть истолкованы по-разному». Как вы «истолковываете» образы этой повести?
Повесть Хемингуэя «Старик и море» — одна из вершин американской и мировой словесности XX в. Книга двуплановая. С одной стороны, это вполне реалистически-достоверный рассказ о том, Как старый рыбак Сантьяго поймал огромную рыбу, как стая акул набросилась на эту рыбу, и старику не удалось отбить свою добычу, и на берег он привёз только рыбий остов.
Но за реалистической тканью повествования явственно проступает иное, обобщённое, эпически-сказочное начало. Оно ощутимо в намеренной гиперболизации ситуации и деталей: рыба слишком огромна, акул слишком много, от рыбы ничего не осталось — скелет обглодан начисто, старик сражается один со стаей акул. Эта книга с её универсальной проблематикой, казалось бы, никак не связана с тогдашней злобой дня. Описанное здесь могло произойти в любой стране и в любое время.
Тем не менее её появление именно в эту эпоху вполне закономерно. Она удивительно вписывается в американскую литературу 1950-х гг. только молодые бунтари оперируют броскими фактами, а Хемингуэй — философскими категориями. Его небольшая повесть — это не протест против существующего миропорядка, а его философское отрицание.

20. А. Зегерс. «Седьмой крест». Героизм антифашистской борьбы. Образы главных героев.