Всё хреново

Благодарности
Процесс написания этой книги во многом оправдал
ее название. Мне не раз казалось, что я все угробил, пав
жертвой собственных гипертрофированных надежд. И
все же – зачастую среди ночи, вперившись мутными
глазами в словесное месиво на экране, я каждый раз
умудрялся слепить что-то приличное. И теперь я
безмерно доволен результатом.
Но я бы не пережил это испытание без помощи и
поддержки очень многих людей. Это мой редактор Люк
Демпси, который, как и я, прожил шесть (или больше)
месяцев с пушкой у виска, – ты реально спас меня от
ступора, дружище. Спасибо. Молли Глик, которая для
меня скорее фея-крестная, чем просто агент, – я
просыпаюсь утром и сразу попадаю в ураган каких-то
невероятных событий. Чудеса, да и только. Моя веб-
команда, Филип Кемпер и Дрю Бирни, благодаря
которым я всегда кажусь гораздо компетентнее и
умнее, чем на самом деле, – я бесконечно горжусь тем,
что мы с вами сотворили в сети, и жажду увидеть, что
вы еще напридумываете в будущем.
Также мои друзья – вас немного, но вы сила. Это Нир
Эяль, который поднимал меня с постели и заставлял
писать не одно холодное нью-йоркское утро, когда я бы
с радостью остался в кровати. Тeйлор Пирсон, Джеймс
Клир и Райан Холидей, которые терпеливо выслушивали
мои душеизлияния, бредовые идеи и истерики каждый
раз, когда мне надо было ими с кем-то поделиться (а
случалось это нередко), и помогали мне советом. Питер
Шэллард, Джон Кроп и Джоди Эттенберг, которые
бросали все, чтобы прочитать очередную хромую главу
и прислать мне свои замечания и отзывы. Майкл Ковелл,
который был и остается настоящим бро. И Дабл-ю Эс,

---

который умудрился и втянуть меня в этот беспредел, и
вытащить из него – ты стал для меня неожиданным
источником вдохновения, хотя даже не пытался.
«Фишка в том, чтобы откусить больше, чем можешь
прожевать… и потом все-таки прожевать весь ломоть
целиком».
Не могу не упомянуть нью-йоркский филиал
Gentleman’s Literary Safari – кто бы мог подумать, что
встречи ботанского книжного клуба, который возник
прошлым летом у меня на кухне, станут регулярно
оказываться для меня главным событием месяца?
Бóльшая часть этой книги родилась из наших долгих
философских диспутов, ребята. Спасибо вам. И
помните, пацаны: «Все сущее – это существование
существующего».
И наконец, моя чудесная жена Фернанда Нюте. Я
мог бы исписать целую страницу дифирамбами этой
женщине и всему тому, что она привносит в мою жизнь,
и не покривить душой ни в одном слове. Но я поберегу
чернила и бумагу – как она сама того и хотела бы – и
буду краток. Спасибо тебе за дар преданности и
самоограничения. Если я когда-то и научусь ни на что
не надеяться, то только благодаря тому, что ты у меня
уже и так есть.