Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Research Center и Xerox PARC. Каждая из этих организаций сыграла свою роль в
развитии интернета.
Две наиболее важные из таких организаций возникли сразу после войны вблизи
Кембриджа, штат Массачусетс. Это Lincoln Laboratory, финансируемый военными
исследовательский центр, аффилированный с Массачусетским технологическим, и Bolt,
Beranek and Newman company, научно-проектная компания, основателями и служащими
которой были главным образом инженеры из MIT и несколько их коллег из Гарвардского
университета. С обеими организациями тесно сотрудничал профессор Массачусетского
технологического института, добродушный человек с легким характером, говоривший
медленно, растягивая слова с акцентом уроженца штата Миссури. Он обладал талантом
сплачивать коллектив, и для создания интернета он оказался самым необходимым
человеком.

---

Дж. К. Р. Ликлайдер
Если пытаться найти отцов интернета, начать лучше всего с немногословного, по-своему
обаятельного психолога и специалиста в области технологий, скептика с открытым,
улыбающимся лицом, родившегося в 1915 году. Его имя Джозеф Карл Робнетт
Ликлайдер, но все называли его Ликом. Он автор двух основополагающих концепций, на
которых зиждется интернет. Это, во-первых, идея децентрализации сети, это значит, что
сеть способна распространять информацию откуда и куда угодно, и, во-вторых,
необходимость интерфейса, дающего возможность взаимодействовать с компьютером в
реальном времени. Плюс к этому он был директором-учредителем агентства
министерства обороны США, финансирующего компьютерную сеть ARPANET. Через
десять лет, когда были созданы протоколы, позволившие впоследствии сделать ARPANET
частью интернета, он еще раз вернулся к этому вопросу. Как сказал один из партнеров и
протеже Ликлайдера Боб Тейлор: «Все это действительно создал он».
Отец Ликлайдера — бедный крестьянский мальчишка из штата Миссури, ставший
успешным страховым агентом в Сент-Луисе, а после того как во время Великой
депрессии он потерпел крах, баптистским проповедником в небольшом городке. Лик,
единственный ребенок, в котором души не чаяли, превратил свою спальню в мастерскую
по производству моделей самолетов и ремонту старых автомобилей. Когда он работал,
мать стояла рядом и держала инструменты. И все же в этой сельской местности, где
участки были разгорожены заборами из колючей проволоки, Лик чувствовал себя в
ловушке.
Он бежал оттуда сначала в Университет Вашингтона в Сент-Луисе, а затем, получив
степень доктора по специальности «психоакустика» (это наука, изучающая особенности
восприятия звука человеком), перебрался в психоакустическую лабораторию
Гарвардского университета. Все больше интересуясь связью между психологией и
технологией, то есть тем, как человеческий мозг взаимодействует с машиной,
Ликлайдер перешел в Массачусетский технологический институт, где создал
психологическое отделение на электротехническом факультете.
В Массачусетском технологическом Ликлайдер присоединился к группе инженеров,
психологов и гуманитариев, которых собрал вокруг себя профессор Норберт Винер —
теоретик, изучавший совместную работу человека и машины. Именно он ввел термин
«кибернетика», назвав так науку, которая описывает общие принципы управления и
обучения любой системы, от человеческого мозга до механизма наведения
артиллерийского орудия, с путем повторяющихся циклов связи, контроля и обратного
отклика. «После Второй мировой войны брожение умов в Кембридже было
невероятным, — вспоминал Ликлайдер. — Винер каждую неделю вел семинар, в котором
принимало участие человек сорок-пятьдесят. Они разговаривали по несколько часов
кряду. Я был настоящим фанатом этих собраний».
В отличие от некоторых своих коллег по Массачусетскому технологическому институту,
Винер верил, что самый многообещающий путь развития вычислительной техники — не
попытки заменить мозг человека машиной, а изобретение устройства, которое сможет
успешно взаимодействовать с пользователем. «Многие люди полагают, что
вычислительные машины являются заменой разума и делают ненужными творческое
мышление, — писал Винер. — Но это не так». Чем мощнее компьютер, тем больший
выигрыш можно получить, объединив его с воображением, творческими способностями,
суждениями разумного человека. Ликлайдер, ставший последователем идей Винера,
впоследствии назвал такой подход «симбиозом человека с компьютером».
Ликлайдер любил подшучивать над людьми, но его шутки были дружелюбны. Он любил
смотреть сериал «Три балбеса», шутки из которого вызывали у него детский восторг.
Бывало, когда в колледже шел доклад, сопровождавшийся слайд-шоу, Ликлайдер
потихоньку добавлял в слайдоскоп фотографию какой-нибудь красивой женщины. Во
время работы он подстегивал себя постоянно пополнявшимся запасом кока-колы и
сладостей из автомата, а когда кто-то из его детей или студентов радовал его, выдавал
им в награду плитку шоколада Hershey. Он много времени уделял аспирантам,
приглашал их на обед к себе домой в небольшой городок Арлингтон в окрестностях
Бостона. «Самым важным для него было сотрудничество, — рассказывает сын
Ликлайдера Трейси. — Он все время искал людей, которых можно было бы объединить,
заинтересовать и направить». Это была одна из причин, по которой он заинтересовался

---

сетями. «Он знал: дистанционное сотрудничество — залог правильного ответа. Он любил
находить талантливых людей и связывать их друг с другом.
Его хорошее отношение не распространялось, однако, на людей надменных и
высокопарных (исключением был Винер). Когда Ликлайдеру казалось, что докладчик
порет чушь, он вставал и начинал задавать вроде бы невинные, но на самом деле
каверзные вопросы. Через пару минут докладчик понимал, что положен на лопатки, а
Ликлайдер садился на место. „Он не любил позеров или лицемеров, — вспоминает
Трейси. — Придирчивым он не был, но претенциозность в людях высмеивал“».
Искусство Ликлайдер любил страстно. Куда бы он ни ехал, он часами бродил по музеям,
иногда таская за собой и своих двоих детей. «Он совсем помешался на этом, все ему
было мало», — рассказывает Трейси. Иногда он проводил в музеях по пять часов,
наслаждаясь каждым мазком, анализируя композицию каждой картины, пытаясь
разобраться, что она может рассказать о творческом процессе. Он обладал чутьем
выявлять таланты в любой области искусства так же успешно, как и в науке, но
чувствовал, что проще всего талант распознать, когда он предстает перед нами в
максимально чистом виде, таком как мазок у художника или мелодия у композитора. Он
говорил, что ищет одни и те же креативные черты как в устройстве компьютера, так и в
администраторе сети. «Он мастерски разыскивал таланты и часто рассуждал о том, что
делает человека созидателем. Он чувствовал, что в художнике разглядеть это легче,
поэтому прилагал еще больше усилий, пытаясь разглядеть творчество в инженерном
искусстве, где мазок кистью выявить не так уж легко».
Самое главное — Ликлайдер был добр. Его биограф Митчелл Уолдроп рассказывает, что
на более поздней стадии своей карьеры, когда Ликлайдер работал в Пентагоне, однажды
поздним вечером он заметил, что женщина, которая убирала у него в кабинете, с
восхищением смотрит на висящие на стене репродукции. Она сказала ему: «Знаете,
доктор Ликлайдер, я всегда оставляю вашу комнату напоследок, потому что люблю
убирать в ней, когда все остальные дела сделаны и у меня есть время разглядывать
картинки». Он спросил, какая из репродукций ей нравится больше всего. Женщина
указала на Сезанна. Ликлайдер был потрясен: это была его любимая картина. Он
немедленно снял ее и отдал уборщице.
Ликлайдер чувствовал: любовь к искусству обостряет его интуицию. Он умел
обрабатывать большой массив информации, выделяя из нее закономерности. Еще одной
отличительной чертой, которая пригодилась ему, когда он помогал составить команду,
заложившую основы интернета, была готовность делиться идеями, не требуя для себя
чего-то взамен. Он был настолько неэгоцентричен, что, казалось, ему доставляет
большее удовольствие расставаться с возникшими в результате обсуждения идеями, чем
заявлять о своих правах на них. Боб Тейлор замечает: «Лик оказал огромное влияние на
информатику, но всегда был очень скромен. Шутить он больше всего любил над самим
собой».

---