Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Программы хотят быть свободными
В июне 1975 года, когда Гейтс только переехал в Альбукерке, Робертс решил устроить
компьютеру Altair «гастроли», своеобразную ярмарку на колесах. Он хотел рассказать о
своем изумительном творении всему миру и открыть фан-клубы Altair по всей стране. Он
раскрасил автофургон «додж», назвал его MITS Mobile и отправил в тур по шестидесяти
городам. Altair проехал по побережью Калифорнии с юга на север, а затем направился на
юго-восток страны, посетив Литл-Рок, Батон-Руж, Мейкон, Хантсвилл и Ноксвилл.
Гейтс на время присоединился к «турне», этот маркетинговый ход был ему по душе:
«Они купили голубой фургон, исколесили всю страну и организовали компьютерные
клубы везде, где проезжали». Он участвовал в презентациях Altair в Техасе, а Аллен
присоединился к ним в Алабаме. В гостинице Holiday Inn в Хантсвилле посмотреть на
компьютер собралось шестьдесят человек, от хипповатых радиолюбителей до коротко
стриженных инженеров. Каждый из них заплатил за вход по десять долларов, для
сравнения — билет в кино стоил в четыре раза дешевле. Презентация длилась три часа.
В конце команда Altair показывала игру про посадку на Луну, и скептики стали
заглядывать под стол, чтобы убедиться, что Altair не подключен к более мощному
компьютеру. «Многие пришли в восторг, когда убедились, что обмана нет», —
вспоминает Аллен.
5 июня они добрались до Пало-Альто, где после презентации Microsoft BASIC состоялась
одна судьбоносная встреча. В зале гостиницы Rickeys Hyatt House собралось немало
радиолюбителей — многие из них состояли в недавно созданном «Домашнем
компьютерном клубе». «Зал был переполнен — любители и экспериментаторы пришли
побольше узнать о новой электронной игрушке», — сообщалось в рассылке клуба.
Некоторые планировали поднять вопрос о бесплатном программном обеспечении. Это не
было удивительно, ведь в Альбукерке царил дух предпринимательства, а в Калифорнии в
начале 1970-х витали свободолюбивые настроения, и на границе различных культурных
течений образовывались группы вроде «Домашнего компьютерного клуба».
Многие участники клуба, пришедшие на презентацию MITS Mobile, уже собрали свой
Altair и с нетерпением ждали, когда в их руки попадет BASIC Гейтса и Аллена.
Некоторые из них уже оплатили программу, послав банковские чеки в MITS, и теперь
затаив дыхание смотрели презентацию. Следуя заветам хакеров, один из участников
клуба Дэн Сокол «реквизировал» перфоленту с исходным кодом программы и на
компьютере PDP-11 компании DEC сделал несколько копий. На следующем собрании
клуба уже стояла картонная коробка с десятками копий BASIC для всех желающих. Было
одно условие: каждый взявший копию должен был сделать несколько таких же взамен.
Ли Фельзенштейн шутил: «Не забудьте вернуть больше копий, чем взяли». Эта фраза
стала его коронной и касалась любого программного обеспечения. Так язык Microsoft
BASIC пошел в народ.
Нетрудно догадаться, что Гейтс был в бешенстве. Он написал страстное открытое
письмо с деликатностью, свойственной девятнадцатилетним. Это положило начало
войне за интеллектуальную собственность:
Открытое письмо любителям…
Около года тому назад мы с Полом Алленом, надеясь на расширение любительского
рынка, наняли Монте Давидоффа и разработали Altair BASIC. И хотя на начальную
работу потребовалось всего два месяца, все мы втроем изрядно притомились за
последний год, документируя, улучшая и добавляя новые возможности к BASIC. Сейчас
мы имеем версии 4K, 8K, EXTENDED, ROM и DISK BASIC. Суммарная стоимость
потраченного нами машинного времени превысила 40 тысяч долларов.
Мы получили положительные отзывы от сотен людей, использующих BASIC. Тем не
менее выявились две неожиданные вещи: і) большинство этих «пользователей» никогда
не покупали BASIC (из всех владельцев Altair купили BASIC менее 10 %) и 2) величина
выручки от продажи BASIC любителям устанавливает цену машинного времени,
затраченного нами на Altair BASIC, менее 2 долларов за час.
Ну почему так? Большинство любителей, разумеется, понимает, что крадет программное
обеспечение. Все согласны, что за аппаратное обеспечение надо платить, но

---

программное обеспечение — это нечто всеобщее, ничейное. Кого заботит, что люди,
которые работали над созданием программного обеспечения, должны получить плату за
свой труд?
Разве это честно? Когда вы крадете программы, то вредите себе же, потому что не
можете обратиться в MITS при возникновении каких-либо проблем… Зато из-за вас
может не появиться новое качественное программное обеспечение. Кто может
позволить себе делать профессиональную работу даром? Разве может любитель
заставить трех человек целый год программировать, отыскивать ошибки,
документировать свой продукт — а потом раздавать его бесплатно? Это же неоспоримый
факт, что никто, кроме нас, не инвестировал столько денег в любительское программное
обеспечение. Мы написали 6800 BASIC, а сейчас работаем над 8080 APL и 6800 APL, но
мы не заинтересованы в том, чтобы делать это программное обеспечение доступным для
любителей. Грубо говоря, то, что вы делаете, — это воровство.
Я буду признателен письмам любого, кто захочет купить наше программное
обеспечение, или тех, у кого есть предложения и замечания. Вы можете написать мне по
адресу: 1180 Alvarado SE, #114, Albuquerque, New Mexico, 8/108. Ничто не могло бы
порадовать меня больше, чем возможность пригласить на работу десять программистов
и заполонить любительский рынок хорошим программным обеспечением.
Билл Гейтс,
генеральный партнер Micro-Soft
Письмо опубликовали в информационных рассылках «Домашнего компьютерного клуба»
и People’s Computer Company, а также в издании пользователей Altair Computer Notes//.
Письмо взорвало сообщество. «Да, грязи на меня вылили много», — признается Гейтс.
Из трехсот полученных им писем только в пяти были благотворительные взносы, а
остальные обрушивали на него тонны критики.
В целом Гейтс был прав. Программы не менее важны, чем компьютеры. И разработка ПО
должна достойно оплачиваться, иначе все перестали бы писать программы. Гейтс
скептически относился к идеям любителей о том, что нужно бесплатно копировать все,
что можно скопировать, и тем самым способствовал развитию новой области.
При этом его письмо можно назвать дерзким, ведь Гейтс и сам был закоренелым
компьютерным вором. С восьмого класса школы по второй курс университета он
незаконно подключался к компьютерам и сетям. В письме он также кривил душой, когда
утверждал, что для написания BASIC они с Алленом потратили 40 тысяч долларов на
аренду процессорного времени. Гейтс умалчивал, что вообще-то никогда не платил за
это время, а использовал гарвардский компьютер, финансируемый военными, то есть в
итоге — американскими налогоплательщиками. Редактор одной рассылки писал:
«Сообщество компьютерных энтузиастов полнится слухами о том, что BASIC, о котором
Билл Гейтс говорит в своем письме, был разработан на компьютере Гарвардского
университета, работа на котором, по крайней мере частично, оплачивается из
государственного бюджета. Вследствие этого встает вопрос об уместности или даже
легальности продажи результатов такой работы».
В то время Гейтс еще не осознал, что в долгосрочной перспективе пираты помогут его
развивающейся компании. Microsoft BASIC моментально распространился по стране и
стал стандартом, поэтому другим производителям компьютеров пришлось покупать его у
Гейтса. Например, когда компания National Semiconductor выпускала новый
микропроцессор, им приходилось использовать Microsoft BASIC просто потому, что все
вокруг использовали именно его. «Мы сделали Microsoft стандартом, а он нас ворами
обозвал», — негодовал Фельзенштейн.
В конце 1978 года Гейтс и Аллен перевезли свою компанию из Альбукерке под Сиэтл,
поближе к дому. Незадолго до их отъезда один из двенадцати сотрудников компании
выиграл бесплатную фотосессию в местной студии. Их групповая фотография войдет в
историю: Аллен и большинство разработчиков выглядели, как будто только что
вернулись из хипповой коммуны, а на переднем плане сидел Гейтс, похожий на
мальчишку-бойскаута. Пока он ехал на север вдоль калифорнийского побережья, то
получил еще три штрафа за превышение скорости, из них два — от того же самого
полицейского, что его арестовывал.

---

---

Apple
Молодой инженер Стив Возняк пришел в гараж Гордона Френча на первое собрание
«Домашнего компьютерного клуба», хотя и не был человеком компанейским. Стив
бросил университет, чтобы разрабатывать калькуляторы в Hewlett-Packard, чей офис
находился в Купертино в Силиконовой долине. Друг показал ему рекламную листовку
«Собираете собственный компьютер?», и Стив нашел в себе мужество прийти в клуб.
Много лет спустя он признает, что тот вечер стал одним из самых важных в его жизни.
Отец Возняка работал инженером в компании Lockheed и любил рассказывать сыну, как
работают электроприборы. Одно из первых детских воспоминаний Возняка было о том,
как по выходным отец брал его на работу и показывал разные детали: «Отец клал их
передо мной на стол, чтобы я мог с ними поиграть». Обычно в их доме повсюду были
разбросаны транзисторы и резисторы, и маленький Стив иногда спрашивал отца: «Что
это?» и всегда получал максимально развернутый ответ — отец начинал с электронов и
протонов. Иногда он доставал доску и рисовал схемы, что было нагляднее. «Отец научил
меня собирать логические элементы „И“ и „ИЛИ“ из диодов и резисторов. Еще он
показал мне, как между ними установить транзистор, чтобы он усиливал сигнал и
соединял вход одного логического элемента с выходом другого. И по сей день эта схема
лежит в основе любого цифрового устройства, если говорить о самом базовом уровне».
Семья Возняков — пример того, какое влияние могут оказывать на нас родители,
особенно когда они разбираются в радио и готовы научить ребенка проверять
электронные лампы и заменять сгоревшие.
Во втором классе школы Возняк собрал детекторный приемник при помощи зачищенных
монеток, в пятом классе — систему связи, которая соединяла детские комнаты соседних
домов, в шестом — коротковолновый радиоприемник фирмы Hallicrafters (тогда они
вместе с отцом получили лицензию радиолюбителя). В том же году он научился
применять булеву алгебру при проектировании электронных схем и в доказательство
собрал устройство, которое никогда не проигрывало в крестики-нолики.
В старших классах Возняк активно использовал свои инженерные таланты, чтобы
разыгрывать окружающих. Однажды он собрал метроном и прикрепил его к большим
батарейкам без оболочки — устройство было похоже на бомбу. Когда директор
обнаружил тикающий прибор в шкафчике, то выбежал с ним на школьный двор —
подальше от детей — и вызвал саперов. В итоге Возняк провел ночь в местной
следственной тюрьме. Там он научил сокамерников подводить к решетке провода от
вентилятора на потолке, чтобы надзирателя ударило током, когда он попытается
открыть дверь. Хотя Возняк неплохо программировал, он оставался верен электронике,
что отличало его от преданных коду разработчиков вроде Гейтса. Как-то раз Возняк
собрал своеобразную рулетку: участники клали свои пальцы в пазы, и когда шарик
попадал на определенный сектор, их било током. «Те, кто разрабатывал электронику,
соглашались поиграть в мою игру, а программистам всегда было слабо», — рассказывал
Возняк.
Как и другие гики, он сочетал в себе интерес к технологиям и мировоззрение хиппи,
хотя по-настоящему он никогда не хипповал: «Я носил на голове индейскую повязку, а
еще отрастил бороду и очень длинные волосы. В итоге выше плеч я был похож на
Иисуса, а ниже — на самого обычного инженера. Штаны. Рубашка с воротником. Я
никогда не носил эту странную хипповую одежду».
В свободное время он читал документацию к офисным компьютерам Hewlett-Packard и
DEC, а затем пытался спроектировать такие же, но используя меньше микросхем. «Не
знаю, почему я этим увлекся, — признается Стив. — Я занимался этим за закрытой
дверью в полном одиночестве. Это хобби стало для меня чем-то личным». С таким
увлечением по вечеринкам особо не походишь, и Возняк превратился в волка-одиночку.
Зато умение экономить микросхемы позволило ему собрать собственный компьютер. Ему
хватило всего двадцати микросхем, хотя в то время речь обычно шла о сотнях. Паять ему
помогал друг, живший неподалеку, а поскольку они пили много крем-соды марки