The Oxford Book of Short Stories

 'Madman! I tell you that she now stands without the door!' 
As if in the superhuman energy of his utterance there had been 
found the potency of a spell, the huge antique panels to which the 
speaker pointed threw slowly back, upon the instant, their ponder-
ous and ebony jaws. It was the work of the rushing gust — but then 
without those doors there
 did
stand the lofty and enshrouded figure 
of the Lady Madeline of Usher. There was blood upon her white 
robes, and the evidence of some bitter struggle upon every portion 
of her emaciated frame. For a moment she remained trembling and 
reeling to and fro upon the threshold — then, with a low moaning 
cry, fell heavily inward upon the person of her brother, and in her 
violent and now final death-agonies, bore him to the floor a corpse, 
and a victim to the terrors he had anticipated. 
From that chamber, and from that mansion, I fled aghast. The 
storm was still abroad in all its wrath as I found myself crossing 
the old causeway. Suddenly there shot along the path a wild light, 
and I turned to see whence a gleam so unusual could have issued; 

---

6o Edgar Allan Poe 
for the vast house and its shadows were alone behind me. The 
radiance was that of the full, setting, and blood-red moon, which 
now shone vividly through that once barely discernible fissure, of 
which I have before spoken as extending from the roof of the build-
ing, in a zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure 
rapidly widened - there came a fierce breath of the whirlwind - the 
entire orb of the satellite burst at once upon my sight — my brain 
reeled as I saw the mighty walls rushing asunder - there was a long 
tumultuous shouting sound like a voice of a thousand waters — and 
the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over 
the fragments of the 'House of Usher'. 

---

M A R K T W A I N • 1 8 3 5 - 1 9 1 0 
The Celebrated Jumping Frog 
of Calaveras County 
In compliance with the request of a friend of mine, who wrote me 
from the East, I called on good-natured, garrulous old Simon 
Wheeler, and inquired after my friend's friend,
 Leonidas W.
Smiley, 
as requested to do, and I hereunto append the result. 1 have a lurk-
ing suspicion that
 Leonidas
W. Smiley is a myth; that my friend 
never knew such a personage; and that he only conjectured that, if 
I asked old Wheeler about him, it would remind him of his in-
famous
 Jim
Smiley, and he would go to work and bore me nearly to 
death with some infernal reminiscence of him as long and tedious 
as it should be useless to me. If that was the design, it certainly 
succeeded. 
I found Simon Wheeler dozing comfortably by the bar-room 
stove of the old, dilapidated tavern in the ancient mining camp of 
Angel's, and I noticed that he was fat, and bald-headed, and had an 
expression of winning gentleness and simplicity upon his tranquil 
countenance. He roused up and gave me good day. I told him a 
friend of mine had commissioned me to make some inquiries about 
a cherished companion of his boyhood, named
 Leonidas W.
Smiley 
- Rev. Leonidas W.
Smiley, a young minister of the gospel, who he 
had heard was at one time a resident of Angel's Camp. I added 
that, if Mr Wheeler could tell me anything about this Rev. Leonidas 
W. Smiley, I would feel under many obligations to him. 
Simon Wheeler backed me into a corner, and blockaded me there 
with his chair, and then sat me down and reeled off the monoto-
nous narrative which follows this paragraph. He never smiled, he 
never frowned, he never changed his voice from the gentle-flowing 
key to which he tuned the initial sentence, he never betrayed the 
slightest suspicion of enthusiasm; but all through the interminable 
narrative there ran a vein of impressive earnestness and sincerity, 
which showed me plainly that, so far from his imagining that there 
was anything ridiculous or funny about his story, he regarded it as 

---