The Oxford Book of Short Stories

532
.
 William Trevor 
train was to speak a kind of truth about his mother and the school, 
to speak in their no-man's-land, as now and then he'd called it. 
Tormenting her was incidental; she knew it was. Tormenting her 
was just by chance, a thing that happened. 
His face was like a flint. No love had ever smoothed his face, and 
while she looked at it she felt, unbearably now, the urge to speak 
as he had spoken, so many times. He smiled at her. 'Yes,' he said. 
'The Reverend's a most revolting man.' 
'I'm thirty-eight,' she said and saw him nod as though, precisely, 
he'd guessed her age a long time ago. 'Tonight we'll sit together in 
the bungalow by the sea where my parents live and they'll ask me 
about the term at Ashleigh. "Begin at the beginning, Beryl," my 
mother'll say and my father'll set his deaf-aid. "The first day? What 
happened the first day, Beryl?" And I shall tell them. "Speak up," 
they'll say, and in a louder voice I'll tell them about the new boys, 
and the new members of staff. Tomorrow night I'll tell some more, 
and on and on until the holidays and the term are over. "Wherever 
are you going?" my mother'll say when I want to go out for a walk. 
"Funny time", she'll say, "to go for a walk." No matter what time 
it is.' 
He turned his head away, gazing through the window as earlier 
she had gazed through the window of the dining-car, in awkward-
ness. 
'I didn't fall in love with a freckled waiter,' he heard her say, 'but 
God knows the freckled waiter would have done.' 
He looked at her again. 'I didn't mean, Miss Fanshawe —' 
if he had suddenly murmured while offering me the vegetables 
I'd have closed my eyes with joy. To be desired, to be desired in any 
way at all . . . ' 
'Miss Fanshawe —' 
'Born beneath Gemini, the sign of passion, you said. Yet who 
wants to know about passion in the heart of an ugly undermatron? 
Different for your mother, Carruthers: your mother might weep 
and tear away her hair, and others would weep in pity because of 
all her beauty. D'you see, Carruthers? D'you understand me?' 
'No, Miss Fanshawe. No, I don't think I do. I'm not as —' 
'There was a time one Christmas, after a party in the staff-room, 
when a man who taught algebra took me up to a loft, the place 
where the Wolf Cubs meet. We lay down on an old tent, and then 
suddenly this man was sick. That was in 1954. I didn't tell them 

---

Going Home
533 
that in the bungalow: I've never told them the truth. I'll not say 
tonight, eating cooked ham and salad, that the boy I travelled with 
created a scene in the dining-car, or that I was obliged to pay for 
damage to a waiter's clothes.' 
'Shall we read now, Miss Fanshawe?' 
'How can we read, for God's sake, when we have other things to 
say? What was it like, d'you think, on all the journeys to see you 
so unhappy? Yes, you'll probably go to the bad. He's right: you 
have the look of a boy who'll end like that. The unhappy often do.' 
'Unhappy, Miss Fanshawe? Do I seem unhappy?' 
'Oh, for God's sake, tell the truth! The truth's been there between 
us on all our journeys. We've looked at one another and seen it, 
over and over again.' 
'Miss Fanshawe, I don't understand you. I promise you, I don't 
understand —' 
'How could I ever say in that bungalow that the algebra teacher 
laid me down on a tent and then was sick? Yet I can say it now to 
you, a thing I've never told another soul.' 
The door slid open and a woman wearing a blue hat, a smiling, 
red-faced woman, asked if the vacant seats were taken. In a voice 
that amazed Carruthers further Miss Fanshawe told her to go 
away. 
'Well, really!' said the woman. 
'Leave us in peace, for God's sake!' shrieked Miss Fanshawe, and 
the woman, her smile all gone, backed into the corridor. Miss Fan-
shawe rose and shut the door again. 
it's different in that bungalow by the sea,' she then quite quietly 
remarked, as though no red-faced woman had backed away aston-
ished. 'Not like an American Bar in Copenhagen or the Hotel Ex-
celsior in Madrid. Along the walls the coloured geese stretch out 
their necks, the brass is polished and in its place. Inch by inch 
oppression fills the air. On the chintz covers in the sitting-room 
there's a pattern of small wild roses, the stair-carpet's full of fading 
lupins.