The Oxford Book of Short Stories

42 Nathaniel Hawthorne 
to scare away all their happiness. But then her eyes sought Ayl-
mer's face with a trouble and anxiety that he could by no means 
account for. 
'My poor Aylmer!' murmured she. 
'Poor? Nay, richest, happiest, most favored!' exclaimed he. 'My 
peerless bride, it is successful! You are perfect!' 
'My poor Aylmer,' she repeated, with a more than human ten-
derness, 'you have aimed loftily; you have done nobly. Do not re-
pent that with so high and pure a feeling, you have rejected the best 
the earth could offer. Aylmer, dearest Aylmer, 1 am dying!' 
Alas! it was too true! The fatal hand had grappled with the mys-
tery of life, and was the bond by which an angelic spirit kept itself 
in union with a mortal frame. As the last crimson tint of the birth-
mark - that sole token of human imperfection - faded from her 
cheek, the parting breath of the now perfect woman passed into the 
atmosphere, and her soul, lingering a moment near her husband, 
took its heavenward flight. Then a hoarse, chuckling laugh was 
heard again! Thus ever does the gross fatality of earth exult in its 
invariable triumph over the immortal essence which, in this dim 
sphere of half development, demands the completeness of a higher 
state. Yet, had Aylmer reached a profounder wisdom, he need not 
thus have flung away the happiness which would have woven his 
mortal life of the selfsame texture with the celestial. The momen-
tary circumstance was too strong for him; he failed to look beyond 
the shadowy scope of time, and, living once for all in eternity, to 
find the perfect future in the present. 

---

E D G A R A L L A N P O E • 1 8 0 9 - 1 8 4 9 
The Fall of the House of Usher 
Son coeur est un luth suspendu; 
Sitot qu'on le touche il resonne. -
 De Beranger 
During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn 
of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, 
I had been passing alone, on horseback, through a singularly 
dreary tract of country; and at length found myself, as the shades 
of evening drew on, within view of the melancholy House of Usher. 
I know not how it was — but, with the first glimpse of the building, 
a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable; 
for the feeling was unrelieved by any of that half-pleasurable, be-
cause poetic, sentiment, with which the mind usually receives even 
the sternest natural images of the desolate or terrible. I looked upon 
the scene before me — upon the mere house, and the simple land-
scape features of the domain — upon the bleak walls - upon the 
vacant eye-like windows — upon a few rank sedges — and upon a 
few white trunks of decayed trees — with an utter depression of soul 
which I can compare to no earthly sensation more properly than to 
the after dream of the reveler upon opium — the bitter lapse into 
everyday life — the hideous dropping off of the veil. There was an 
iciness, a sinking, a sickening of the heart — an unredeemed dreari-
ness of thought which no goading of the imagination could torture 
into aught of the sublime. What was it - I paused to think - what 
was it that so unnerved me in the contemplation of the House of 
Usher? It was a mystery all insoluble; nor could I grapple with the 
shadowy fancies that crowded upon me as I pondered. I was forced 
to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond 
doubt, there
 are
combinations of very simple natural objects which 
have the power of thus affecting us, still the analysis of this power 
lies among considerations beyond our depth. It was possible, I re-
flected, that a mere different arrangement of the particulars of the 
scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, 

---

44