The Oxford Book of Short Stories

 William Trevor 
days later.' She spoke hastily, and with an eagerness that was as 
false as the vague expression her face had borne a moment ago. 
'Gemini, Miss Fanshawe.' 
'Yes: Gemini. Queen Victoria —' 
'The sign of passion. Here comes the interloper.' 
The waiter placed sherry before Miss Fanshawe and beer in front 
of Carruthers. He murmured deferentially, inclining his head. 
'We've just been saying,' Carruthers remarked, 'that you're a new 
one on this line.' 
'Newish, sir. A month - no, tell a lie, three weeks yesterday.' 
'We knew your predecessor.' 
'Oh yes, sir?' 
'He used to say this line was as dead as a doornail. Actually, he 
enjoyed not having anything to do. Remember, Miss Fanshawe?' 
Miss Fanshawe shook her head. She sipped her sherry, hoping 
the waiter would have the sense to go away. Carruthers said: 
in all the time Miss Fanshawe and I have been travelling to-
gether there hasn't been a solitary soul besides ourselves in this 
dining-car.' 
The waiter said it hardly surprised him. You didn't get many, he 
agreed, and added, smoothing the tablecloth, that it would just be 
a minute before the soup was ready. 
'Your predecessor', Carruthers said, 'was a most extraordinary 
man.' 
'Oh yes, sir?' 
'He had the gift of tongues. He was covered in freckles.' 
'I see, sir.' 
'Miss Fanshawe here had a passion for him.' 
The waiter laughed. He lingered for a moment and then, since 
Carruthers was silent, went away. 
'Now look here, Carruthers,' Miss Fanshawe began. 
'Don't you think Mrs Carruthers is the most vulgar woman 
you've ever met?' 
i wasn't thinking of your mother. 1 will not have you talk like 
this to the waiter. Please now.' 
'She wears a scent called "In Love", by Norman Hartnell. A 
woman of fifty, as thin as fuse wire. My God!' 
'Your mother —' 
'My mother doesn't concern you - oh, 1 agree. Still you don't 
want to deliver me to the female smelling of drink and tobacco 

---

Going Home
523 
smoke. I always brush my teeth in the lavatory, you know. For your 
sake, Miss Fanshawe.' 
'Please don't engage the waiter in conversation. And please don't 
tell lies about the waiter who was here before. It's ridiculous the 
way you go on —' 
'You're tired, Miss Fanshawe.' 
'I'm always tired at the end of term.' 
'That waiter used to say —' 
'Oh, for heaven's sake, stop about that waiter!' 
'I'm sorry.' He seemed to mean it, but she knew he didn't. And 
even when he spoke again, when his voice was softer, she knew 
that he was still pretending. 'What shall we talk about?' he asked, 
and with a weary cheerfulness she reminded him that she'd won-
dered what he was going to do in the holidays. He didn't reply. His 
head was bent. She knew that he was smiling. 
'I'll walk beside her,' he said, in Rimini and Venice. In Zurich 
may be. By Lake Lugano. Or the Black Sea. New faces will greet 
her in an American Bar in Copenhagen. Or near the Spanish Steps 
- in Babbington's English Tea-Rooms. Or in Bandol or Cassis, the 
Ritz, the Hotel Excelsior in old Madrid. What shall we talk about, 
Miss Fanshawe?' 
'You could tell me more. Last year in Greece —' 
'I remember once we talked about guinea-pigs. I told you how I 
killed a guinea-pig that Mrs Carruthers gave me. Another time we 
talked about Rider Minor. D'you remember that?' 
'Yes, but let's not —' 
'McGullam was unpleasant to Rider Minor in the changing-
room. McGullam and Travers went after Rider Minor with a little 
piece of wood.' 
'You told me, Carruthers.' 
He laughed. 
'When I first arrived at Ashleigh Court the only person who 
spoke to me was Rider Minor. And of course the Sergeant-Major. 
The Sergeant-Major told me never to take to cigs. He described the 
lungs of a friend of his.' 
'He was quite right.' 
'Yes, he was. Cigs can give you a nasty disease.' 
'I wish you wouldn't smoke.' 
'I like your hat.' 
'Soup, madam,' the waiter murmured. 'Sir.' 

---