The Oxford Book of Short Stories

406 R. K. Narayan 
can push the seat back and make room in the rear. That van can 
take in an elephant' — waving precisely at the back of the seat. 
Muni was still hovering on visions of avatars and said again, i 
never missed our pundit's discourses at the temple in those days 
during every bright half of the month, although he'd go on all 
night, and he told us that Vishnu is the highest god. Whenever evil 
men trouble us, he comes down to save us. He has come many 
times. The first time he incarnated as a great fish, and lifted the 
scriptures on his back when the floods and sea-waves . . . ' 
'I am not a millionaire, but a modest businessman. My trade is 
coffee.' 
Amidst all this wilderness of obscure sound Muni caught the 
word 'coffee' and said, if you want to drink "kapi", drive further 
up, in the next town, they have Friday market, and there they open 
"kapi-otels" - so I learn from passers-by. Don't think I wander 
about. I go nowhere and look for nothing.' His thoughts went back 
to the avatars. 'The first avatar was in the shape of a little fish in a 
bowl of water, but every hour it grew bigger and bigger and became 
in the end a huge whale which the seas could not contain, and on 
the back of the whale the holy books were supported, saved, and 
carried.' Having launched on the first avatar it was inevitable that 
he should go on to the next, a wild boar on whose tusk the earth 
was lifted when a vicious conqueror of the earth carried it off and 
hid it at the bottom of the sea. After describing this avatar Muni 
concluded, 'God will always save us whenever we are troubled by 
evil beings. When we were young we staged at full moon the story 
of the avatars. That's how 1 know the stories; we played them all 
night until the sun rose, and sometimes the European collector 
would come to watch, bringing his own chair. I had a good voice 
and so they always taught me songs and gave me the women's 
roles. I was always Goddess Laxmi, and they dressed me in a bro-
cade sari, loaned from the Big House . . . ' 
The foreigner said, 'I repeat I am not a millionaire. Ours is a 
modest business; after all, we can't afford to buy more than sixty 
minutes' TV. time in a month, which works out to two minutes 
a day, that's all, although in the course of time we'll maybe spon-
sor a one-hour show regularly if our sales graph continues to go 
u p . . . ; 
Muni was intoxicated by the memory of his theatrical days and 
was about to explain how he had painted his face and worn a wig 

---

A Horse and Two Goats
407 
and diamond earrings when the visitor, feeling that he had spent 
too much time already, said, 'Tell me, will you accept a hundred 
rupees or not for the horse? I'd love to take the whiskered soldier 
also but I've no space for him this year. I'll have to cancel my air 
ticket and take a boat home, I suppose. Ruth can go by air if she 
likes, but I will go with the horse and keep him in my cabin all the 
way if necessary,' and he smiled at the picture of himself voyaging 
across the seas hugging this horse. He added, i will have to pad it 
with straw so that it doesn't break . . . ' 
'When we played
 Ramayana,
they dressed me as Sita,' added 
Muni. 'A teacher came and taught us the songs for the drama and 
we gave him fifty rupees. He incarnated himself as Rama, and he 
alone could destroy Ravana, the demon with ten heads who shook 
all the worlds; do you know the story of Ramayana?' 
'I have my station-wagon as you see. I can push the seat back 
and take the horse in if you will just lend me a hand with it.' 
'Do you know