The Oxford Book of Short Stories

An Ideal Craftsman
207 
wriggled under his nightshirt, and was profoundly relieved when 
those flabby florid cheeks suddenly faded to a mottled mauve, the 
rocking ceased, and two heavy eyelids slowly descended upon the 
small black terrified eyes. Even if she
 were
going to faint, she would 
at any rate have to stop staring. 
But his troubles were only begun; ugly grunts were proceeding 
from that open mouth, and the woman's head was twitching oddly. 
Still, he had had experiences of this kind before. He knew what 
was to be done, and a scientific callousness gave his remedy zest. 
On the kitchen table beside some empty bottles of beer and a de-
canter stood a tumbler half full of water. This he liberally sprinkled 
on the woman's face and trickled a few drops, not without waste, 
between her teeth. Grunts expostulated, and the silver locket al-
most danced. She was coming to. Success stimulated him to fresh 
efforts; he snatched a scrap of brown paper from among the spoons 
and climbing up on to a chair lit it at the gas, and thrust it under 
her nose. It was enough. Such a smother would have stupefied an 
apiary. 
But though the cure was now complete, and worthy of being 
proudly recorded, one pretty keepsake had been degraded for ever 
— the memory of his mother, lying on a sofa, and two blue eyes like 
dawn shining up amid the dewdrops sprinkling her fair cheeks. 
This fat stranger's petticoat was of coarse red dingy flannel. She 
was clammy and stupid and ridiculous. Nevertheless, the absurd 
fear of him or whatever it might be that had brought her to this 
pass seemed for the moment to be clean forgotten. For when her 
dazed eyes rolled down from under their lids again and looked out 
at him, precisely the same expression had come into her face as he 
had seen on it when he had watched her smiling mawkishly at 
Jacobs himself. 
'Are you better now?' he asked coldly, flourishing the smoulder-
ing paper. 
The woman smiled again, and nodded. 
'I'm afraid I may have burnt you. But there's no other way, you 
see, though the smell's pretty beastly.' The woman went on vacantly 
smiling. Not that this stupid wrinkling up of her mouth and cheeks 
seemed to mean anything. She might have been made of wax. Fur-
ther parleying, he decided, would be wasted. 
'You needn't mention it to Jacobs, you know,' he began. 7 shan't 
say anything. You see, I just happened to notice you through the 

---

208 Walter de la Mare 
door. I think I'll be going back now. Jacobs is a bit of a. . . .' Noth-
ing very conciliatory could come after that 'bit'. At all events he 
decided to keep back the word that had so nearly slipped out. The 
silver locket began to jolt again, and clumsy fingers fumbled at it. 
The smile was beginning to crystallize into the familiar wrinkled 
stare. 
'You
 look
better,
 much
better,' said the boy uneasily, edging to-
wards the door. 'I remember once my mother . . . ' but his tongue 
refused for shame to say what he remembered. Also he found it 
difficult to turn his back on the woman, though when at last he 
reached the door he whipped round quickly. 
'Little boy,' called the woman in a fulsome voice, 'come back! I 
say! - little
 boy\' 
He frowned. Her eyes were now searching his face intently and 
suspiciously. She had begun to think again. And at sight of their 
hostility his own underlip drooped into a sullen obstinacy. He 
didn't mind
 her.
If she decided to sneak to Jacobs, that was her 
look out; meanwhile he could easily manage her alone. 
'What?' he said. 
'I was took ill, wasn't I? The heat's something awful.
 Phh!
But 
there isn't any need to stare, little boy. I shan't eat you.' Cunning 
peeped out of the unctuous face, and he merely waited for the trap. 
'Not me; and what a pretty belt he's got on,' she continued, rolling 
her dingy handkerchief into a ball; 'and ain't he got a nice new 
dagger!' 
But even such flatteries as these produced no response. The dag-
ger wasn't new, and the belt was not meant to be pretty. 'I must be 
going now, thank you,' he repeated. 'Besides, 1 suppose he'll be 
back in a minute?' 
Her hands stayed motionless, her head had suddenly jerked a 
little sideways like a thrush's intent on the stirrings of a worm. 
'Going,' she repeated, 'why, of course, he must be going, poor 
lamb: he'll get his death of cold. And wasn't he