The Oxford Book of Short Stories

. John Updike 
whether they have lost the ability to sing or the willingness to lis-
ten. From eight-thirty onwards they crowd in from the parking lot, 
ants each carrying its crumb of baggage, until by noon, when the 
remote churches are releasing their gallant and gaily dressed 
minority, the sea itself is jammed with hollow heads and thrashing 
arms like a great bobbing backwash of rubbish. A transistor radio 
somewhere in the sand releases in a thin, apologetic gust the closing 
peal of a transcribed service. And right here, here at the very height 
of torpor and confusion, I slump, my eyes slit, and the blurred 
forms of Protestantism's errant herd seem gathered by the water's 
edge in impassioned poses of devotion. I seem to be lying dreaming 
in the infinite rock of space before Creation, and the actual scene I 
see is a vision of impossibility: a Paradise. For had we existed be-
fore the gesture that split the firmament, could we have conceived 
of our most obvious possession, our most platitudinous blessing, 
the moment, the single ever-present moment that we perpetually 
bring to our lips brimful? 
So: be joyful. Be Joyful is my commandment. It is the message I 
read in your jiggle. Stretch your skins like pegged hides curing in 
the miracle of the sun's moment. Exult in your legs' scissoring, your 
waist's swivel. Romp; eat the froth; be children. I am here above 
you; I have given my youth that you may do this. I wait. The tides 
of time have treacherous undercurrents. You are borne continually 
towards the horizon. I have prepared myself; my muscles are in-
stilled with everything that must be done. Someday my alertness 
will bear fruit; from near the horizon there will arise, delicious, 
translucent, like a green bell above the water, the call for help, the 
call, a call, it saddens me to confess, that I have yet to hear. 

---

R E F E R E N C E S A N D A C K N O W L E D G E M E N T S 
Sir Walter Scott: From
 Chronicles of the Canongate
(1827). 
Nathaniel Hawthorne: From
 The Complete Works of Nathaniel Haw-
thorne,
Vol. II (1883). 
Edgar Allan Poe: From
 Tales of the Grotesque and Arabesque
(1839). 
Mark Twain: From
 The Celebrated jumping Frog of Calaveras County and 
Other Sketches
(1867). 
Bret Harte: From
 Sandy Bar, &c
(1873). 
Ambrose Bierce: From
 In the Midst of Life
(1892). 
Henry James: From
 The Soft Side
(1900). 
Robert Louis Stevenson: From
 The Merry Men
(1887). 
Joseph Conrad: From
 'Twixt Land and Sea
(1912). 
O. Henry: From
 The Best of O. Henry
(1929). 
H. H. Munro ('Saki'): From
 The Chronicles of Clovis
( 1 9 1 1 ) . 
Stephen Crane: From
 The Open Boat, and Other Tales of Adventure 
(1898). 
* 
The editor and publishers wish to thank the following for their permission 
to reproduce copyright material: 
Sherwood Anderson: From
 The Triumph of the Egg
(Cape and B. W. 
Huebsch, Inc. 1921). Copyright 1 9 2 1 by B. W. Huebsch, Inc., renewed 
1948 by Eleanor Copenhaver Anderson. Reprinted by permission of 
Hughes Massie Ltd., Copyright Agents, and Harold Ober Associates 
Inc. 
H. E. Bates: From
 Day's End
(Cape, 1928). Reprinted by permission of 
Laurence Pollinger Limited on behalf of the Estate of the late H.E. Bates. 
Elizabeth Bowen: 'The Demon Lover'. Copyright 1946 and renewed 1974 
by Elizabeth Bowen. From
 The Demon Lover
(Cape, 1945)
a
'
s o
>
n