The Oxford Book of Short Stories

526 William Trevor 
people like you and I are so unpopular?' 
She didn't answer, but sighed instead. He would go on and on, 
she knew; and there was nothing she could do. She always meant 
not to protest, but when it came to the point she found it hard to 
sit silent, mile after mile. 
'You know what I mean, Miss Fanshawe? At Ashleigh Court they 
say you have an awkward way of walking. And I've got no charm: 
I think that's why they don't much like me. But how for God's sake 
could any child of Mrs Carruthers have charm?' 
'Please don't speak of your mother like that —" 
'And yet men fancy her. Awful men arrive at weekends, as keen 
for sex as the Reverend Edwards is. "Your mother's a most elegant 
woman," a hard-eyed lecher remarked to me last summer, in the 
Palm Court of a Greek hotel.' 
'Don't drink too much of that wine. The last time —' 
'"You're staggering," she said the last time. I told her I had 'flu. 
She's beautiful, I dare say, in her thin way. D'you think she's beau-
tiful?' 
'Yes, she is.' 
'She has men all over the place. Love flows like honey while you 
make do with waiters on a train.' 
'Oh, don't be so
 silly,
Carruthers.' 
'She snaps her fingers and people come to comfort her with lust. 
A woman like that's never alone. While you —' 
'Will you please stop talking about me!' 
'You have a heart in your breast like anyone else, Miss Fan-
shawe.' 
The waiter, arrived again, coughed. He leaned across the table 
and placed a warmed plate in front of Miss Fanshawe and a similar 
one in front of Carruthers. There was a silence while he offered 
Miss Fanshawe a silver-plated platter with slices of roast beef on it 
and square pieces of Yorkshire pudding. In the silence she selected 
what she wanted, a small portion, for her appetite on journeys with 
Carruthers was never great. Carruthers took the rest. The waiter 
offered vegetables. 
'Miss Fanshawe ironed that blouse at a quarter to five this morn-
ing,' Carruthers said. 'She'd have ironed it last night if she hadn't 
been so tired.' 
'A taste more carrots, sir?' 
'I don't like carrots, Mr Atkins.' 

---

Going Home
527 
'Peas, sir?' 
'Thank you. She got up from her small bed, Mr Atkins, and her 
feet were chilly on the linoleum. She shivered, Mr Atkins, as she 
slipped her nightdress off. She stood there naked, thinking of an-
other person. What became of your predecessor?' 
'I don't know, sir. I never knew the man at all. All right for you, 
madam?' 
'Yes, thank you.' 
'He used to go back to the kitchen, Mr Atkins, and tell the cook 
that the couple from Ashleigh Court were on the train again. He'd 
lean against the sink while the cook poked about among his pieces 
of meat, trying to find us something to eat. Your predecessor would 
suck at the butt of a cig and occasionally he'd lift a can of beer to 
his lips. When the cook asked him what the matter was he'd say it 
was fascinating, a place like Ashleigh Court with boys running 
about in grey uniforms and an undermatron watching her life 
go by.' 
'Excuse me, sir.' 
The waiter went. Carruthers said: '"She makes her own clothes," 
the other waiter told the cook. "She couldn't give a dinner party 
the way the young lad's mother could. She couldn't chat to this 
person and that, moving about among decollete women and out-
shining every one of them." Why is she an undermatron at Ashleigh 
Court Preparatory School for Boys, owned and run by the Rever-
end T. L. Edwards, known to generations as a pervert?' 
Miss Fanshawe, with an effort, laughed. 'Because she's qualified 
for nothing else,' she lightly said. 
i think that freckled waiter was sacked because he interfered 
with the passengers. "Vegetables?" he suggested, and before he 
could help himself he put the dish of cauliflowers on the table and 
put his arms around a woman. "All tickets please," cried the ticket-
collector and then he saw the waiter and the woman on the floor. 
You can't run a railway company like that.' 
'Carruthers —' 
'Was it something like that, Miss Fanshawe? D'you think?' 
'Of course it wasn't.' 
'Why not?' 
'Because you've just made it up. The man was a perfectly ordi-
nary waiter on this train.' 
'That's not true.' 

---

528.
 William Trevor 
'Of course it is.' 
'I love this train, Miss Fanshawe.' 
it's a perfectly ordinary —' 
'Of course it isn't.' 
Carruthers laughed gaily, waiting for the waiter to come back, 
eating in silence until it was time again for their plates to be cleared 
away. 
'Trifle, madam?' the waiter said. 'Cheese and biscuits?' 
'Just coffee, please.' 
'Sit down, why don't you, Mr Atkins? Join us for a while.' 
'Ah no, sir, no.' 
'Miss Fanshawe and I don't have to keep up appearances on your 
train. D'you understand that? We've been keeping up appearances 
for three long months at Ashleigh Court and it's time we stopped. 
Shall I tell you about my mother, Mr Atkins?' 
'Your mother, sir?' 
'Carruthers —' 
in i960, when I was three, my father left her for another 
woman: she found it hard to bear. She had a lover at the time, a 
Mr Tennyson, but even so she found it hard to forgive my father 
for taking himself off.' 
'I see, sir.' 
it was my father's intention that I should accompany him to his 
new life with the other woman, but when it came to the point the 
other woman decided against that. Why should she be burdened 
with my mother's child? she wanted to know: you can see her 
argument, Mr Atkins.' 
'I must be getting on now, sir.' 
'So my father arranged to pay my mother an annual sum, in 
return for which she agreed to give me house room. I go with her 
when she goes on holiday to a smart resort. My father's a thing of 
the past. What d'you think of all that, Mr Atkins? Can you visu-
alize Mrs Carruthers at a resort? She's not at all like Miss Fan-
shawe.' 
'I'm sure she's not —' 
'Not at all.' 
'Please let go my sleeve, sir.' 
'We want you to sit down.' 
it's not my place, sir, to sit down with the passengers in the 
dining-car.' 

---

Going Home
529 
'We want to ask you if you think it's fair that Mrs Carruthers 
should round up all the men she wants while Miss Fanshawe has 
only the furtive memory of a waiter on a train, a man who came to 
a sticky end, God knows.' 
'Stop it!' cried Miss Fanshawe. 'Stop it! Stop it! Let go his jacket 
and let him go away —' 
'I have things to do, sir.' 
'He smelt of fried eggs, a smell that still comes back to her at 
night.' 
'You're damaging my jacket. I must ask you to release me at 
once.' 
'Are you married, Mr Atkins?' 
'Carruthers!' Her face was crimson and her neck blotched with 
a flushing that Carruthers had seen before. 'Carruthers, for 
heaven's sake behave yourself!' 
'The Reverend Edwards isn't married, as you might guess, Mr 
Atkins.' 
The waiter tried to pull his sleeve out of Carruthers' grasp, pant-
ing a little from embarrassment and from the effort. 'Let go my 
jacket!' he shouted. 'Will you let me go!' 
Carruthers laughed, but did not release his grasp. There was a 
sound of ripping as the jacket tore. 
'Miss Fanshawe'll stitch it for you,' Carruthers said at once, and 
added more sharply when the waiter raised a hand to strike him: 
'Don't do that please. Don't threaten a passenger, Mr Atkins.' 
'You've ruined this jacket. You bloody little —' 
'Don't use language in front of the lady.' He spoke quietly, and 
to a stranger entering the dining-car at that moment it might have 
seemed that the waiter was in the wrong, that the torn sleeve of 
his jacket was the just result of some attempted insolence on his