The Oxford Book of Short Stories

Going Home 
'Mulligatawny soup,' Carruthers said in the dining-car. 'Roast beef, 
roast potatoes, Yorkshire pudding, mixed vegetables.' 
'And madam?' murmured the waiter. 
Miss Fanshawe said she'd have the same. The waiter thanked 
her. Carruthers said: 
'Miss Fanshawe'll take a medium dry sherry. Pale ale for me, 
please.' 
The waiter paused. He glanced at Miss Fanshawe, shaping his 
lips. 
'I'm sixteen and a half,' Carruthers said. 'Oh, and a bottle of 
Beaune. 1962..' 
It was the highlight of every term and every holiday for Carruth-
ers, coming like a no-man's-land between the two: the journey with 
Miss Fanshawe to their different homes. Not once had she officially 
complained, either to his mother or to the school. She wouldn't do 
that; it wasn't in Miss Fanshawe to complain officially. And as for 
him, he couldn't help himself. 
'Always Beaune on a train,' he said now, 'because of all the bur-
gundies it travels happiest.' 
'Thank you, sir,' the waiter said. 
'Thank
 you,
old chap.' 
The waiter went, moving swiftly in the empty dining-car. The 
train slowed and then gathered speed again. The fields it passed 
through were bright with sunshine; the water of a stream glittered 
in the distance. 
'You shouldn't lie about your age,' Miss Fanshawe reproved, 
smiling to show she hadn't been upset by the lie. But lies like that, 
she explained, could get a waiter into trouble. 
Carruthers, a sharp-faced boy of thirteen, laughed a familiar 
harsh laugh. He said he didn't like the waiter, a remark that Miss 
Fanshawe ignored. 
'What weather!' she remarked instead. 'Just look at those weep-

---

Going Home
521 
ing willows!' She hadn't ever noticed them before, she added, but 
Carruthers contradicted that, reminding her that she had often be-
fore remarked on those weeping willows. She smiled, with false 
vagueness in her face, slightly shaking her head. 'Perhaps it's just 
that everything looks so different this lovely summer. What will 
you do, Carruthers? Your mother took you to Greece last year, 
didn't she? It's almost a shame to leave England, I always think, 
when the weather's like this. So green in the long warm days —' 
'Miss Fanshawe, why are you pretending nothing has hap-
pened?' 
'Happened? My dear, what has happened?' 
Carruthers laughed again, and looked through the window at 
cows resting in the shade of an oak tree. He said, still watching the 
cows, craning his neck to keep them in view: 
'Your mind is thinking about what has happened and all the time 
you're attempting to make ridiculous conversation about the long 
warm days. Your heart is beating fast, Miss Fanshawe; your hands 
are trembling. There are two little dabs of red high up on your 
cheeks, just beneath your spectacles. There's a pink flush all over 
your neck. If you were alone, Miss Fanshawe, you'd be crying your 
heart out.' 
Miss Fanshawe, who was thirty-eight, fair-haired and untouched 
by beauty, said that she hadn't the foggiest idea what Carruthers 
was talking about. He shook his head, implying that she lied. He 
said: 
'Why are we being served by a man whom neither of us likes 
when we should be served by someone else? Just look at those 
weeping willows, you say.' 
'Don't be silly, Carruthers.' 
'What has become, Miss Fanshawe, of the other waiter?' 
'Now please don't start any nonsense. I'm tired and —' 
it was he who gave me a taste for pale ale, d'you remember 
that? In your company, Miss Fanshawe, on this train. It was he 
who told us that Beaune travels best. Have a cig, Miss Fanshawe?' 
'No, and I wish you wouldn't either.' 
'Actually Mrs Carruthers allows me the odd smoke these days. 
Ever since my thirteenth birthday, May the twenty-sixth. How can 
she stop me, she says, when day and night she's at it like a factory 
chimney herself?' 
'Your birthday's May the twenty-sixth? I never knew. Mine's two 

---

522.