The Oxford Book of Short Stories

 Doris Lessing 
glass, making up her face. 'Do you mind?' she said daintily. 'Can't 
you knock?' He muttered something and felt a smile come on his 
face, aggressive and aggrieved, that seemed to switch on automati-
cally these days if he even saw his sister at a distance. He sat on the 
edge of her bed. 'Do you
 mind
r" she said again, moving away from 
him some black underwear. She slipped over her still puppy-fatted 
white shoulders a new dressing-gown in cherry-red and buttoned it 
up primly before continuing to work lipstick on to her mouth. 
'Where are you going?' 
'To the pictures, if you've got no objection,' she chipped out, in 
this new, jaunty voice that she had acquired when she left school, 
and which, he knew, she used as a weapon against all men.
 But 
why against him?
He sat, feeling the ugly grin apparently painted 
on his face, for he couldn't remove it, and he looked at the pretty 
girl with her new hair-do, putting thick black rings around her 
eyes, and he thought of how they had been two peas in a pod.
 In 
the summer
. . . yes, that is how it seemed to him now, through a 
year's long summer of visits to friends, the park, the zoo, the pic-
tures, they had been friends, allies, then the dark came down 
suddenly and in the dark had been born this cool, flip girl who 
hated him. 
'Who are you going with?' 
'Jem Taylor, if you don't have any objection,' she said. 
'Why should I have any objection? I just asked.' 
'What you don't know won't hurt you,' she said, very pleased 
with herself because of her ease in this way of talking. He recog-
nized his recent achievement in the exchange with Bill as the same 
step forward as she was making, with this tone, or style; and, out 
of a quite uncustomary feeling of equality with her, asked: 'How is 
old Jem? 1 haven't seen him for ages.' 
'Oh Fred, I'm
 late'
This bad temper meant she had finished her 
face and wanted to put on her dress, which she would not do in 
front of him. 
Silly cow, he thought, grinning and thinking of her alter ego, the 
girl of his nights, does she think I don't know what she looks like 
in a slip, or even less? Because of what went on behind the parti-
tion, in the dark, he banged his fist on it, laughing, and she whipped 
about and said: 'Oh Fred, you drive me crazy, you really do.' This 
being something from their brother-and-sister-past, admitting inti-
macy, even the possibility of real equality, she checked herself, put 

---

Mrs Fortescue
491 
on a sweet contained smile, and said: 'If you don't
 mind,
Fred, I 
want to get dressed.' 
He went out, remembering only as he got through the parents' 
room and saw his mother's feathered mules by the bed, that he had 
wanted to talk about Mrs Fortescue. He realized his absurdity, be-
cause of course his sister would pretend she didn't understand what 
he meant... his fixed smile of shame changed into one of savagery 
as he thought: Well, Jem, you're not going to get anything out of 
her but
 do you mind
and
 have you any objection
and
 please your-
self,
I know that much about my sweet sister. . . . In his room he 
could not work, even after his sister had left, slamming three doors 
and making so much racket with her heels that the parents shouted 
at her from the shop. He was thinking of Mrs Fortescue. But she 
was old. She had always been old, as long as he could remember. 
And the old women who came up to see her in the afternoons, were 
they whores (tarts, prostitutes,