The Oxford Book of Short Stories

416 Eudora Welty 
'She's crying!' she turned a bright, burning face up to the first old 
woman. 
'That's Addie for you,' the old woman said spitefully. 
Marian jumped up and moved toward the door. For the second 
time, the claw almost touched her hair, but it was not quick 
enough. The little girl put her cap on. 
'Well, it was a real visit,' said the old woman, following Marian 
through the doorway and all the way out into the hall. Then from 
behind she suddenly clutched the child with her sharp little fingers. 
In an affected, high-pitched whine she cried, 'Oh, little girl, have 
you a penny to spare for a poor old woman that's not got anything 
of her own? We don't have a thing in the world - not a penny for 
candy — not a thing! Little girl, just a nickel — a penny —' 
Marian pulled violently against the old hands for a moment be-
fore she was free. Then she ran down the hall, without looking 
behind her and without looking at the nurse, who was reading 
Field & Stream
at her desk. The nurse, after another triple motion 
to consult her wrist watch, asked automatically the question put 
to visitors in all institutions: 'Won't you stay and have dinner 
with
 MS
? ' 
Marian never replied. She pushed the heavy door open into the 
cold air and ran down the steps. 
Under the prickly shrub she stooped and quickly, without being 
seen, retrieved a red apple she had hidden there. 
Her yellow hair under the white cap, her scarlet coat, her bare 
knees all flashed in the sunlight as she ran to meet the big bus rock-
eting through the street. 
'Wait for me!' she shouted. As though at an imperial command, 
the bus ground to a stop. 
She jumped on and took a big bite out of the apple. 

---

WILLIAM S A N S O M • 1 9 1 2 - 1 9 7 6 
Various Temptations 
His name unknown he had been strangling girls in the Victoria 
district. After talking no one knew what to them by the gleam of 
brass bedsteads; after lonely hours standing on pavements with 
people passing; after perhaps in those hot July streets, with blue 
sky blinding high above and hazed with burnt petrol, a dazzled 
headaching hatred of some broad scarlet cinema poster and the 
black leather taxis; after sudden hopeless ecstasies at some rounded 
girl's figure passing in rubber and silk, after the hours of slow 
crumbs in the empty milk-bar and the balneal reek of grim-tiled 
lavatories? After all the day-town's faceless hours, the evening 
town might have whirled quicker on him with the death of the day, 
the yellow-painted lights of the night have caused the minutes to 
accelerate and his fears to recede and a cold courage then to arm 
itself - until the wink, the terrible assent of some soft girl smiling 
towards the night . . . the beer, the port, the meat-pies, the bed-
steads? 
Each of the four found had been throttled with coarse thread. 
This, dry and the colour of hemp, had in each case been drawn 
from the frayed ends of the small carpet squares in those linoleum 
bedrooms. 'A man', said the papers, 'has been asked by the police 
to come forward in connection with the murders,' etc., etc. . . . 
'Ronald Raikes - five foot nine, grey eyes, thin brown hair, brown 
tweed coat, grey flannel trousers. Black soft-brim hat.' 
A girl called Clara, a plain girl and by profession an invisible 
mender, lay in her large white comfortable bed with its polished 
wood headpiece and its rose quilt. Faded blue curtains draped 
down their long soft cylinders, their dark recesses — and sometimes 
these columns moved, for the balcony windows were open for the 
hot July night. The night was still, airless; yet sometimes these 
queer causeless breezes, like the turning breath of a sleeper, came 
to rustle the curtains - and then as suddenly left them graven again 

---