The Oxford Book of Short Stories

 Walter de la Mare 
same moment with a crow of relief, the boy came to the conclusion 
that Jacobs was out. And not for the first time either. He must have 
had a visitor — the woman in the black bonnet, with the silver 
locket dangling on her front, perhaps. As likely as not, they had 
gone off gallivanting together, and would reappear about eleven 
o'clock, Jacobs either swearing and quarrelsome or amiably gar-
rulous. 
But the boy was no fool. In spite of this sinister hush in the house 
— as if its walls were draped with the very darkness of night — 
Jacobs
 might
perhaps be busy over his silver. Shammy, however 
hard you rub with it, makes little sound. And if he were, then too 
much confidence would mean not only a sudden pursuit, a heart-
daunting scuttle up the stairs, and Jacobs with his cane cutting at his 
legs from behind, but the failure of his raid altogether. Nothing 
then but a bit of stale pie-crust for his midnight feast. So he trod 
on velvet down the stairs, his damp palm shunning the banister (
that 
squeak would wake an army!), his lips dry and his tongue rolling 
in luxury of anticipation. And soon he was in the hall, with all the 
empty rooms of the house above his head, and minified in his own 
imagination to a mere atom of whiteness in the dusk, a mouse 
within smell of the cat. His rusty poniard clutched tight between 
his fingers, his stomach full of fear and his heart noisy as a cock-
crow, he pushed on. 
The staircase ran widely and shallowly into the hall; there was 
more light here, a thin faint glow of gaslight, turned low. He could 
distinguish the dark shapes of the heavy furniture, as he stalked on 
through this luminous twilight. But the back passage to the kitchen 
quarters was hidden from elegant visitors by a muffled door with a 
spring, which Jacobs, when it suited him, kept propped wide open. 
This passage, if followed to the end, turned abruptly at right 
angles; and at the inner angle near the fusty entry to the cellars he 
paused to breathe and then to listen again. Once round the corner, 
along the passage in front of him the kitchen door would come into 
view, ajar or wide open, on the right; and the larder itself a few 
paces further on, and exactly opposite the raider. But before reach-
ing it, the boot cupboard, sour den of long-legged spiders and 
worse abominations, must be passed, and the window with the 
panes of coloured glass, looking out on a monstrous red, yellow, or 
blue garden of trees and stars. 
The boy's lean dark face had in his progress become paler and 

---

An Ideal Craftsman
203 
leaner. His legs were now the skinny playthings of autumnal 
draughts, and at this moment a sound
 bad
actually reached his ears 
— the sound as of a lion panting over a meal. A sort of persistent 
half-choked snuffling. This was odd. This was surprising. Even 
when, with sleeves turned up and sharp elbows bared, Jacobs was 
engrossed in any job, he never breathed like that. In general, in-
deed, he scarcely seemed to be breathing at all; when for example, 
he stooped down close handing a dish of cabbage or blancmange 
at the Sunday dinner table of a taciturn father.
 This
breathing was 
husky and unequal, almost like a snore through nostrils and 
mouth. Jacobs must be drunk, then; and that would mean either a 
sort of morose good humour, or a sullen drowsy malice, as danger-
ous as it was sly. The adventure was losing its edge. Even the 
hunger for romance in the boy's Scots-French blood died down 
within him at recollection of the dull, dull-lidded eyes of Jacobs 
half drunk. 
There came a sudden