The modern library

staying on the path rather than
being kept on it.
That no one could ever have felt patronized by him—or
in a position to patronize him.
A sense of humor.
16. MY ADOPTED FATHER
Compassion. Unwavering adherence to decisions, once he’d
reached them. Indifference to superficial honors. Hard work.
Persistence.
Listening  to  anyone  who  could  contribute  to  the  public
good.
His dogged determination to treat people as they deserved.
A sense of when to push and when to back off.
Putting a stop to the pursuit of boys.
His  altruism.  Not  expecting  his  friends  to  keep  him
entertained  at  dinner  or  to  travel  with  him  (unless  they
wanted to). And anyone who had to stay behind to take care
of something always found him the same when he returned.

His  searching  questions  at  meetings.  A  kind  of  single-
mindedness, almost, never content with first impressions, or
breaking off the discussion prematurely.
His constancy to friends—never getting fed up with them,
or playing favorites.
Self-reliance, always. And cheerfulness.
And  his  advance  planning  (well  in  advance)  and  his
discreet attention to even minor things.
His  restrictions  on  acclamations—and  all  attempts  to
flatter him.
His  constant  devotion  to  the  empire’s  needs.  His
stewardship  of  the  treasury.  His  willingness  to  take
responsibility—and blame—for both.
His  attitude  to  the  gods:  no  superstitiousness.  And  his
attitude  to  men:  no  demagoguery,  no  currying  favor,  no
pandering. Always sober, always steady, and never vulgar or
a prey to fads.
The way he handled the material comforts that fortune had
supplied  him  in  such  abundance—without  arrogance  and
without  apology.  If  they  were  there,  he  took  advantage  of
them. If not, he didn’t miss them.

No  one  ever  called  him  glib,  or  shameless,  or  pedantic.
They  saw  him  for  what  he  was:  a  man  tested  by  life,
accomplished, unswayed by flattery, qualified to govern both
himself and them.
His  respect  for  people  who  practiced  philosophy—at
least,  those  who  were  sincere  about  it.  But  without
denigrating the others—or listening to them.
His  ability  to  feel  at  ease  with  people—and  put  them  at
their ease, without being pushy.
His  willingness  to  take  adequate  care  of  himself.  Not  a
hypochondriac  or  obsessed  with  his  appearance,  but  not
ignoring  things  either.  With  the  result  that  he  hardly  ever
needed  medical  attention,  or  drugs  or  any  sort  of  salve  or
ointment.
This,  in  particular:  his  willingness  to  yield  the  floor  to
experts—in  oratory,  law,  psychology,  whatever—and  to
support them energetically, so that each of them could fulfill
his potential.
That  he  respected  tradition  without  needing  to  constantly
congratulate  himself  for  Safeguarding  Our  Traditional
Values.
Not prone to go off on tangents, or pulled in all directions,

but sticking with the same old places and the same old things.
The  way  he  could  have  one  of  his  migraines  and  then  go
right back to what he was doing—fresh and at the top of his
game.
That he had so few secrets—only state secrets, in fact, and
not all that many of those.
The way he kept public actions within reasonable bounds
—games, building projects, distributions of money and so on
—because he looked to what needed doing and not the credit
to be gained from doing it.
No  bathing  at  strange  hours,  no  self-indulgent  building
projects,  no  concern  for  food,  or  the  cut  and  color  of  his
clothes, or having attractive slaves. (The robe from his farm
at  Lorium,  most  of  the  things  at  Lanuvium,  the  way  he
accepted the customs agent’s apology at Tusculum, etc.)
He  never  exhibited  rudeness,  lost  control  of  himself,  or
turned violent. No one ever saw him sweat. Everything was
to be approached logically and with due consideration, in a
calm  and  orderly  fashion  but  decisively,  and  with  no  loose
ends.
You could have said of him (as they say of Socrates) that
he  knew  how  to  enjoy  and  abstain  from  things  that  most

people find it hard to abstain from and all too easy to enjoy.
Strength,  perseverance,  self-control  in  both  areas:  the  mark
of a soul in readiness—indomitable.
(Maximus’s illness.)
17. THE GODS
That  I  had  good  grandparents,  a  good  mother  and  father,  a
good  sister,  good  teachers,  good  servants,  relatives,  friends
—almost without exception. And that I never lost control of
myself  with  any  of  them,  although  I  had  it  in  me  to  do  that,
and I might have, easily. But thanks to the gods, I was never
put in that position, and so escaped the test.
That  I  wasn’t  raised  by  my  grandfather’s  girlfriend  for
longer  than  I  was.  That  I  didn’t  lose  my  virginity  too  early,
and didn’t enter adulthood until it was time—put it off, even.
That  I  had  someone—as  a  ruler  and  as  a  father—who
could keep me from being arrogant and make me realize that
even at court you can live without a troop of bodyguards, and
gorgeous clothes, lamps, sculpture—the whole charade. That
you  can  behave  almost  like  an  ordinary  person  without
seeming slovenly or careless as a ruler or when carrying out
official obligations.

That I had the kind of brother I did. One whose character
challenged  me  to  improve  my  own.  One  whose  love  and
affection enriched my life.
That  my  children  weren’t  born  stupid  or  physically
deformed.
That I wasn’t more talented in rhetoric or poetry, or other
areas.  If  I’d  felt  that  I  was  making  better  progress  I  might
never have given them up.
That  I  conferred  on  the  people  who  brought  me  up  the
honors they seemed to want early on, instead of putting them
off (since they were still young) with the hope that I’d do it
later.
That I knew Apollonius, and Rusticus, and Maximus.
That I was shown clearly and often what it would be like
to  live  as  nature  requires.  The  gods  did  all  they  could—
through their gifts, their help, their inspiration—to ensure that
I  could  live  as  nature  demands.  And  if  I’ve  failed,  it’s  no
one’s  fault  but  mine.  Because  I  didn’t  pay  attention  to  what
they  told  me—to  what  they  taught  me,  practically,  step  by
step.
That my body has held out, especially considering the life
I’ve led.

That  I  never  laid  a  finger  on  Benedicta  or  on  Theodotus.
And  that  even  later,  when  I  was  overcome  by  passion,  I
recovered from it.
That  even  though  I  was  often  upset  with  Rusticus  I  never
did anything I would have regretted later.
That even though she died young, at least my mother spent
her last years with me.
That whenever I felt like helping someone who was short
of money, or otherwise in need, I never had to be told that I
had  no  resources  to  do  it  with. And  that  I  was  never  put  in
that  position  myself—of  having  to  take  something  from
someone else.
That I have the wife I do: obedient, loving, humble.
That my children had competent teachers.
Remedies  granted  through  dreams—when  I  was  coughing
blood, for instance, and having fits of dizziness. And the one
at Caieta.
That  when  I  became  interested  in  philosophy  I  didn’t  fall
into  the  hands  of  charlatans,  and  didn’t  get  bogged  down  in
writing treatises, or become absorbed by logic-chopping, or
preoccupied with physics.

All things for which “we need the help of fortune and the
gods.”

 
Book 2
ON THE RIVER GRAN, AMONG THE QUADI

 
1.  When  you  wake  up  in  the  morning,  tell  yourself:  The
people  I  deal  with  today  will  be  meddling,  ungrateful,
arrogant,  dishonest,  jealous,  and  surly.  They  are  like  this
because  they  can’t  tell  good  from  evil.  But  I  have  seen  the
beauty of good, and the ugliness of evil, and have recognized
that  the  wrongdoer  has  a  nature  related  to  my  own—not  of
the same blood or birth, but the same mind, and possessing a
share of the divine. And so none of them can hurt me. No one
can  implicate  me  in  ugliness.  Nor  can  I  feel  angry  at  my
relative,  or  hate  him.  We  were  born  to  work  together  like
feet,  hands,  and  eyes,  like  the  two  rows  of  teeth,  upper  and
lower.  To  obstruct  each  other  is  unnatural.  To  feel  anger  at
someone, to turn your back on him: these are obstructions.
2. Whatever this is that I am, it is flesh and a little spirit and
an intelligence. Throw away your books; stop letting yourself
be  distracted.  That  is  not  allowed.  Instead,  as  if  you  were
dying right now, despise your flesh. A mess of blood, pieces
of bone, a woven tangle of nerves, veins, arteries. Consider
what the spirit is: air, and never the same air, but vomited out

and  gulped  in  again  every  instant.  Finally,  the  intelligence.
Think of it this way: You are an old man. Stop allowing your
mind to be a slave, to be jerked about by selfish impulses, to
kick against fate and the present, and to mistrust the future.
3.  What  is  divine  is  full  of  Providence.  Even  chance  is  not
divorced  from  nature,  from  the  inweaving  and  enfolding  of
things governed by Providence. Everything proceeds from it.
And then there is necessity and the needs of the whole world,
of  which  you  are  a  part.  Whatever  the  nature  of  the  whole
does,  and  whatever  serves  to  maintain  it,  is  good  for  every
part  of  nature.  The  world  is  maintained  by  change—in  the
elements  and  in  the  things  they  compose.  That  should  be
enough  for  you;  treat  it  as  an  axiom.  Discard  your  thirst  for
books, so that you won’t die in bitterness, but in cheerfulness
and truth, grateful to the gods from the bottom of your heart.
4.  Remember  how  long  you’ve  been  putting  this  off,  how
many extensions the gods gave you, and you didn’t use them.
At some point you have to recognize what world it is that you
belong  to;  what  power  rules  it  and  from  what  source  you
spring;  that  there  is  a  limit  to  the  time  assigned  you,  and  if
you  don’t  use  it  to  free  yourself  it  will  be  gone  and  will
never return.
5.  Concentrate  every  minute  like  a  Roman—like  a  man—on
doing  what’s  in  front  of  you  with  precise  and  genuine
seriousness, tenderly, willingly, with justice. And on freeing

yourself from all other distractions. Yes, you can—if you do
everything as if it were the last thing you were doing in your
life,  and  stop  being  aimless,  stop  letting  your  emotions
override  what  your  mind  tells  you,  stop  being  hypocritical,
self-centered, irritable. You see how few things you have to
do  to  live  a  satisfying  and  reverent  life?  If  you  can  manage
this, that’s all even the gods can ask of you.
6.  Yes,  keep  on  degrading  yourself,  soul.  But  soon  your
chance at dignity will be gone. Everyone gets one life. Yours
is  almost  used  up,  and  instead  of  treating  yourself  with
respect, you have entrusted your own happiness to the souls
of others.
7.  Do  external  things  distract  you?  Then  make  time  for
yourself to learn something worthwhile; stop letting yourself
be pulled in all directions. But make sure you guard against
the other kind of confusion. People who labor all their lives
but  have  no  purpose  to  direct  every  thought  and  impulse
toward are wasting their time—even when hard at work.
8.  Ignoring  what  goes  on  in  other  people’s  souls—no  one
ever  came  to  grief  that  way.  But  if  you  won’t  keep  track  of
what your own soul’s doing, how can you not be unhappy?
9. Don’t ever forget these things:

The nature of the world.
My nature.
How I relate to the world.
What proportion of it I make up.
That you are part of nature, and no one can prevent you
from speaking and acting in harmony with it, always.
10. In comparing sins (the way people do) Theophrastus says
that the ones committed out of desire are worse than the ones
committed out of anger: which is good philosophy. The angry
man  seems  to  turn  his  back  on  reason  out  of  a  kind  of  pain
and inner convulsion. But the man motivated by desire, who
is  mastered  by  pleasure,  seems  somehow  more  self-
indulgent,  less  manly  in  his  sins.  Theophrastus  is  right,  and
philosophically  sound,  to  say  that  the  sin  committed  out  of
pleasure  deserves  a  harsher  rebuke  than  the  one  committed
out  of  pain.  The  angry  man  is  more  like  a  victim  of
wrongdoing,  provoked  by  pain  to  anger.  The  other  man
rushes  into  wrongdoing  on  his  own,  moved  to  action  by
desire.
11. You could leave life right now. Let that determine what
you  do  and  say  and  think.  If  the  gods  exist,  then  to  abandon
human beings is not frightening; the gods would never subject

you  to  harm.  And  if  they  don’t  exist,  or  don’t  care  what
happens to us, what would be the point of living in a world
without gods or Providence? But they do exist, they do care
what happens to us, and everything a person needs to avoid
real harm they have placed within him. If there were anything
harmful  on  the  other  side  of  death,  they  would  have  made
sure  that  the  ability  to  avoid  it  was  within  you.  If  it  doesn’t
harm  your  character,  how  can  it  harm  your  life?  Nature
would  not  have  overlooked  such  dangers  through  failing  to
recognize them, or because it saw them but was powerless to
prevent or correct them. Nor would it ever, through inability
or incompetence, make such a mistake as to let good and bad
things  happen  indiscriminately  to  good  and  bad  alike.  But
death and life, success and failure, pain and pleasure, wealth
and poverty, all these happen to good and bad alike, and they
are neither noble nor shameful—and hence neither good nor
bad.
12. The speed with which all of them vanish—the objects in
the  world,  and  the  memory  of  them  in  time.  And  the  real
nature  of  the  things  our  senses  experience,  especially  those
that  entice  us  with  pleasure  or  frighten  us  with  pain  or  are
loudly trumpeted by pride. To understand those things—how
stupid,  contemptible,  grimy,  decaying,  and  dead  they  are—
that’s  what  our  intellectual  powers  are  for.  And  to
understand  what  those  people  really  amount  to,  whose
opinions and voices constitute fame. And what dying is—and
that  if  you  look  at  it  in  the  abstract  and  break  down  your

imaginary ideas of it by logical analysis, you realize that it’s
nothing  but  a  process  of  nature,  which  only  children  can  be
afraid of. (And not only a process of nature but a necessary
one.) And how man grasps God, with what part of himself he
does so, and how that part is conditioned when he does.
13. Nothing is more pathetic than people who run around in
circles,  “delving  into  the  things  that  lie  beneath”  and
conducting investigations into the souls of the people around
them, never realizing that all you have to do is to be attentive
to the power inside you and worship it sincerely. To worship
it  is  to  keep  it  from  being  muddied  with  turmoil  and
becoming  aimless  and  dissatisfied  with  nature—divine  and
human.  What  is  divine  deserves  our  respect  because  it  is
good; what is human deserves our affection because it is like
us. And our pity too, sometimes, for its inability to tell good
from  bad—as  terrible  a  blindness  as  the  kind  that  can’t  tell
white from black.
14. Even if you’re going to live three thousand more years, or
ten  times  that,  remember:  you  cannot  lose  another  life  than
the  one  you’re  living  now,  or  live  another  one  than  the  one
you’re  losing.  The  longest  amounts  to  the  same  as  the
shortest. The present is the same for everyone; its loss is the
same for everyone; and it should be clear that a brief instant
is  all  that  is  lost.  For  you  can’t  lose  either  the  past  or  the
future; how could you lose what you don’t have?

Remember two things:
i.  that  everything  has  always  been  the  same,  and  keeps
recurring,  and  it  makes  no  difference  whether  you  see
the same things recur in a hundred years or two hundred,
or in an infinite period;
ii. that the longest-lived and those who will die soonest
lose the same thing. The present is all that they can give
up, since that is all you have, and what you do not have,
you cannot lose.
15.  “Everything  is  just  an  impression.”  —Monimus  the
Cynic. And the response is obvious enough. But the point is a
useful one, if you take it for what it’s worth.
16. The human soul degrades itself:
i.  Above  all,  when  it  does  its  best  to  become  an
abscess, a kind of detached growth on the world. To be
disgruntled  at  anything  that  happens  is  a  kind  of
secession  from  Nature,  which  comprises  the  nature  of
all things.
ii. When it turns its back on another person or sets out to

do it harm, as the souls of the angry do.
iii. When it is overpowered by pleasure or pain.
iv. When it puts on a mask and does or says something
artificial or false.
v. When it allows its action and impulse to be without a
purpose,  to  be  random  and  disconnected:  even  the
smallest things ought to be directed toward a goal. But
the goal of rational beings is to follow the rule and law
of the most ancient of communities and states.
17. Human life.
Duration: momentary.  Nature: changeable.  Perception:
dim.  Condition  of  Body: decaying.  Soul: spinning  around.
Fortune: unpredictable.  Lasting  Fame: uncertain.  Sum  Up:
The  body  and  its  parts  are  a  river,  the  soul  a  dream  and
mist,  life  is  warfare  and  a  journey  far  from  home,  lasting
reputation is oblivion.
Then what can guide us?
Only philosophy.
Which means making sure that the power within stays safe
and  free  from  assault,  superior  to  pleasure  and  pain,  doing
nothing  randomly  or  dishonestly  and  with  imposture,  not

dependent on anyone else’s doing something or not doing it.
And making sure that it accepts what happens and what it is
dealt  as  coming  from  the  same  place  it  came  from.  And
above all, that it accepts death in a cheerful spirit, as nothing
but  the  dissolution  of  the  elements  from  which  each  living
thing  is  composed.  If  it  doesn’t  hurt  the  individual  elements
to change continually into one another, why are people afraid
of  all  of  them  changing  and  separating?  It’s  a  natural  thing.
And nothing natural is evil.

 
Book 3
IN CARNUNTUM

 
1. Not just that every day more of our life is used up and less
and less of it is left, but this too: if we live longer, can we be
sure our mind will still be up to understanding the world—to
the contemplation that aims at divine and human knowledge?
If  our  mind  starts  to  wander,  we’ll  still  go  on  breathing,  go
on  eating,  imagining  things,  feeling  urges  and  so  on.  But
getting the most out of ourselves, calculating where our duty
lies,  analyzing  what  we  hear  and  see,  deciding  whether  it’s
time  to  call  it  quits—all  the  things  you  need  a  healthy  mind
for . . . all those are gone.
So we need to hurry.
Not  just  because  we  move  daily  closer  to  death  but  also
because our understanding—our grasp of the world—may be
gone before we get there.
2. We should remember that even Nature’s inadvertence has
its  own  charm,  its  own  attractiveness.  The  way  loaves  of
bread  split  open  on  top  in  the  oven;  the  ridges  are  just  by-

products  of  the  baking,  and  yet  pleasing,  somehow:  they
rouse our appetite without our knowing why.
Or how ripe figs begin to burst.
And  olives  on  the  point  of  falling:  the  shadow  of  decay
gives them a peculiar beauty.
Stalks  of  wheat  bending  under  their  own  weight.  The
furrowed  brow  of  the  lion.  Flecks  of  foam  on  the  boar’s
mouth.
And  other  things.  If  you  look  at  them  in  isolation  there’s
nothing beautiful about them, and yet by supplementing nature
they enrich it and draw us in. And anyone with a feeling for
nature—a deeper sensitivity—will find it all gives pleasure.
Even  what  seems  inadvertent.  He’ll  find  the  jaws  of  live
animals as beautiful as painted ones or sculptures. He’ll look
calmly at the distinct beauty of old age in men, women, and at
the loveliness of children. And other things like that will call
out  to  him  constantly—things  unnoticed  by  others.  Things
seen only by those at home with Nature and its works.
3.  Hippocrates  cured  many  illnesses—and  then  fell  ill  and
died. The Chaldaeans predicted the deaths of many others; in
due  course  their  own  hour  arrived.  Alexander,  Pompey,
Caesar—who  utterly  destroyed  so  many  cities,  cut  down  so
many  thousand  foot  and  horse  in  battle—they  too  departed

this life. Heraclitus often told us the world would end in fire.
But  it  was  moisture  that  carried  him  off;  he  died  smeared
with  cowshit.  Democritus  was  killed  by  ordinary  vermin,
Socrates by the human kind.
And?
You boarded, you set sail, you’ve made the passage. Time
to  disembark.  If  it’s  for  another  life,  well,  there’s  nowhere
without gods on that side either. If to nothingness, then you no
longer  have  to  put  up  with  pain  and  pleasure,  or  go  on
dancing  attendance  on  this  battered  crate,  your  body—so
much inferior to that which serves it.
One is mind and spirit, the other earth and garbage.
4.  Don’t  waste  the  rest  of  your  time  here  worrying  about
other  people—unless  it  affects  the  common  good.  It  will
keep  you  from  doing  anything  useful.  You’ll  be  too
preoccupied  with  what  so-and-so  is  doing,  and  why,  and
what  they’re  saying,  and  what  they’re  thinking,  and  what
they’re up to, and all the other things that throw you off and
keep you from focusing on your own mind.
You  need  to  avoid  certain  things  in  your  train  of  thought:
everything  random,  everything  irrelevant.  And  certainly
everything self-important or malicious. You need to get used
to winnowing your thoughts, so that if someone says, “What

are  you  thinking  about?”  you  can  respond  at  once  (and
truthfully)  that  you  are  thinking  this  or  thinking  that.  And  it
would  be  obvious  at  once  from  your  answer  that  your
thoughts  were  straightforward  and  considerate  ones—the
thoughts  of  an  unselfish  person,  one  unconcerned  with
pleasure  and  with  sensual  indulgence  generally,  with
squabbling, with slander and envy, or anything else you’d be
ashamed to be caught thinking.
Someone  like  that—someone  who  refuses  to  put  off
joining the elect—is a kind of priest, a servant of the gods, in
touch  with  what  is  within  him  and  what  keeps  a  person
undefiled  by  pleasures,  invulnerable  to  any  pain,  untouched
by  arrogance,  unaffected  by  meanness,  an  athlete  in  the
greatest of all contests—the struggle not to be overwhelmed
by anything that happens. With what leaves us dyed indelibly
by  justice,  welcoming  wholeheartedly  whatever  comes—
whatever  we’re  assigned—not  worrying  too  often,  or  with
any  selfish  motive,  about  what  other  people  say.  Or  do,  or
think.
He  does  only  what  is  his  to  do,  and  considers  constantly
what  the  world  has  in  store  for  him—doing  his  best,  and
trusting that all is