The Man in the Brown Suit

Nine
(Anne’s Narrative Resumed)
I
t is most undignified for a heroine to be seasick. In books the more it rolls and tosses, the
better she likes it. When everybody else is ill, she alone staggers along the deck, braving the
elements and positively rejoicing in the storm. I regret to say that at the first roll the
Kilmorden
gave, I turned pale and hastened below. A sympathetic stewardess received me.
She suggested dry toast and ginger ale.
I remained groaning in my cabin for three days. Forgotten was my quest. I had no longer
any interest in solving mysteries. I was a totally different Anne to the one who had rushed
back to the South Kensington square so jubilantly from the shipping office.
I smiled now as I remember my abrupt entry into the drawing room. Mrs. Flemming was
alone there. She turned her head as I entered.
“Is that you, Anne, my dear? There is something I want to talk over with you.”
“Yes?” I said, curbing my impatience.
“Miss Emery is leaving me.” Miss Emery was the governess. “As you have not yet
succeeded in finding anything, I wondered if you would care—it would be so nice if you
remained with us altogether?”
I was touched. She didn’t want me, I knew. It was sheer Christian charity that prompted
the offer. I felt remorseful for my secret criticism of her. Getting up, I ran impulsively
across the room and flung my arms round her neck.
“You’re a dear,” I said. “A dear, a dear, a dear! And thank you ever so much. But it’s all
right, I’m off to South Africa on Saturday.”
My abrupt onslaught had startled the good lady. She was not used to sudden
demonstrations of affection. My words startled her still more.
“To South Africa? My dear Anne. We would have to look into anything of that kind very
carefully.”
That was the last thing I wanted. I explained that I had already taken my passage, and that
upon arrival I proposed to take up duties as a parlourmaid. It was the only thing I could
think of on the spur of the moment. There was, I said, a great demand for parlourmaids in
South Africa. I assured her that I was equal to taking care of myself, and in the end, with a
sigh of relief at getting me off her hands, she accepted the project without further query. At
parting, she slipped an envelope into my hand. Inside it I found five new crisp five-pound

---

notes and the words: “I hope you will not be offended and will accept this with my love.”
She was a very good, kind woman. I could not have continued to live in the same house with
her, but I did recognize her intrinsic worth.
So here I was, with twenty-five pounds in my pocket, facing the world and pursuing my
adventure.
It was on the fourth day that the stewardess finally urged me up on deck. Under the
impression that I should die quicker below, I had steadfastly refused to leave my bunk. She
now tempted me with the advent of Madeira. Hope rose in my breast. I could leave the boat
and go ashore and be a parlourmaid there. Anything for dry land.
Muffled in coats and rugs, and weak as a kitten on my legs, I was hauled up and
deposited, an inert mass, on a deck chair. I lay there with my eyes closed, hating life. The
purser, a fair-haired young man, with a round boyish face, came and sat down beside me.
“Hullo! Feeling rather sorry for yourself, eh?”
“Yes,” I replied, hating him.
“Ah, you won’t know yourself in another day or two. We’ve had a rather nasty dusting in
the Bay, but there’s smooth weather ahead. I’ll be taking you on at quoits tomorrow.”
I did not reply.
“Think you’ll never recover, eh? But I’ve seen people much worse than you, and two
days later they were the life and soul of the ship. You’ll be the same.”
I did not feel sufficiently pugnacious to tell him outright that he was a liar. I endeavoured
to convey it by a glance. He chatted pleasantly for a few minutes more, then he mercifully
departed. People passed and repassed, brisk couples “exercising,” curveting children,
laughing young people. A few other pallid sufferers lay, like myself, in deck chairs.
The air was pleasant, crisp, not too cold, and the sun was shining brightly. Insensibly, I
felt a little cheered. I began to watch the people. One woman in particular attracted me. She
was about thirty, of medium height and very fair with a round dimpled face and very blue
eyes. Her clothes, though perfectly plain, had that indefinable air of “cut” about them which
spoke of Paris. Also, in a pleasant but self-possessed way, she seemed to own the ship!
Deck stewards ran to and fro obeying her commands. She had a special deck chair, and
an apparently inexhaustible supply of cushions. She changed her mind three times as to
where she would like it placed. Throughout everything she remained attractive and
charming. She appeared to be one of those rare people in the world who know what they
want, see that they get it, and manage to do so without being offensive. I decided that if ever
I recovered—but of course I shouldn’t—it would amuse me to talk to her.
We reached Madeira about midday. I was still too inert to move, but I enjoyed the
picturesque-looking merchants who came on board and spread their merchandise about the

---

decks. There were flowers too. I buried my nose in an enormous bunch of sweet wet violets
and felt distinctly better. In fact, I thought I might just possibly last out the end of the voyage.
When my stewardess spoke of the attractions of a little chicken broth, I only protested
feebly. When it came I enjoyed it.
My attractive woman had been ashore. She came back escorted by a tall, soldierly-
looking man with dark hair and a bronzed face whom I had noticed striding up and down the
deck earlier in the day. I put him down at once as one of the strong silent men of Rhodesia.
He was about forty, with a touch of greying hair at either temple, and was easily the best-
looking man on board.
When the stewardess brought me up an extra rug, I asked her if she knew who my
attractive woman was.
“That’s a well-known society lady, the Hon. Mrs. Clarence Blair. You must have read
about her in the papers.”
I nodded, looking at her with renewed interest. Mrs. Blair was very well-known indeed
as one of the smartest women of the day. I observed, with some amusement, that she was the
centre of a good deal of attention. Several people essayed to scrape acquaintance with the
pleasant informality that a boat allows. I admired the polite way that Mrs. Blair snubbed
them. She appeared to have adopted the strong, silent man as her special cavalier, and he
seemed duly sensible of the privilege accorded him.
The following morning, to my surprise, after taking a few turns round the deck with her
attentive companion, Mrs. Blair came to a halt by my chair.
“Feeling better this morning?”
I thanked her, and said I felt slightly more like a human being.
“You did look ill yesterday. Colonel Race and I decided that we should have the
excitement of a funeral at sea—but you’ve disappointed us.”
I laughed.
“Being up in the air has done me good.”
“Nothing like fresh air,” said Colonel Race, smiling.
“Being shut up in those stuffy cabins would kill anyone,” declared Mrs. Blair, dropping
into a seat by my side and dismissing her companion with a little nod. “You’ve got an
outside one, I hope?”
I shook my head.
“My dear girl! Why don’t you change? There’s plenty of room. A lot of people got off at
Madeira, and the boat’s very empty. Talk to the purser about it. He’s a nice little boy—he
changed me into a beautiful cabin because I didn’t care for the one I’d got. You talk to him

---

at lunchtime when you go down.”
I shuddered.
“I couldn’t move.”
“Don’t be silly. Come and take a walk now with me.”
She dimpled at me encouragingly. I felt very weak on my legs at first, but as we walked
briskly up and down I began to feel a brighter and better being.
After a turn or two, Colonel Race joined us again.
“You can see the Grand Peak of Tenerife from the other side.”
“Can we? Can I get a photograph of it, do you think?”
“No—but that won’t deter you from snapping off at it.”
Mrs. Blair laughed.
“You are unkind. Some of my photographs are very good.”
“About three percent effective, I should say.”
We all went round to the other side of the deck. There, glimmering white and snowy,
enveloped in a delicate rose-coloured mist, rose the glistening pinnacle. I uttered an
exclamation of delight. Mrs. Blair ran for her camera.
Undeterred by Colonel Race’s sardonic comments, she snapped vigorously:
“There, that’s the end of the roll. Oh,” her tone changed to one of chagrin, “I’ve had the
thing at ‘bulb’ all the time.”
“I always like to see a child with a new toy,” murmured the Colonel.
“How horrid you are—but I’ve got another roll.”
She produced it in triumph from the pocket of her sweater. A sudden roll of the boat upset
her balance, and as she caught at the rail to steady herself the roll of films flashed over the
side.
“Oh!” cried Mrs. Blair, comically dismayed. She leaned over. “Do you think they have
gone overboard?”
“No, you may have been fortunate enough to brain an unlucky steward in the deck below.”
A small boy who had arrived unobserved a few paces to our rear blew a deafening blast
on a bugle.
“Lunch,” declared Mrs. Blair ecstatically. “I’ve had nothing to eat since breakfast, except
two cups of beef tea. Lunch, Miss Beddingfeld?”
“Well,” I said waveringly. “Yes, I 
do
feel rather hungry.”

---

“Splendid. You’re sitting at the purser’s table, I know. Tackle him about the cabin.”
I found my way down to the saloon, began to eat gingerly, and finished by consuming an
enormous meal. My friend of yesterday congratulated me on my recovery. Everyone was
changing cabins today, he told me, and he promised that my things should be moved to an
outside one without delay.
There were only four at our table. Myself, a couple of elderly ladies, and a missionary
who talked a lot about “our poor black brothers.”
I looked round at the other tables. Mrs. Blair was sitting at the Captain’s table. Colonel
Race next to her. On the other side of the Captain was a distinguished-looking, grey-haired
man. A good many people I had already noticed on deck, but there was one man who had
not previously appeared. Had he done so, he could hardly have escaped my notice. He was
tall and dark, and had such a peculiarly sinister type of countenance that I was quite startled.
I asked the purser, with some curiosity, who he was.
“That man? Oh, that’s Sir Eustace Pedler’s secretary. Been very seasick, poor chap, and
not appeared before. Sir Eustace has got two secretaries with him, and the sea’s been too
much for both of them. The other fellow hasn’t turned up yet. This man’s name is Pagett.”
So Sir Eustace Pedler, the owner of the Mill House, was on board. Probably only a
coincidence, and yet—
“That’s Sir Eustace,” my informant continued, “sitting next to the Captain. Pompous old
ass.”
The more I studied the secretary’s face, the less I liked it. Its even pallor, the secretive,
heavy-lidded eyes, the curiously flattened head—it all gave a feeling of distaste, of
apprehension.
Leaving the saloon at the same time as he did, I was close behind him as he went up on
deck. He was speaking to Sir Eustace, and I overheard a fragment or two.
“I’ll see about the cabin at once then, shall I? It’s impossible to work in yours, with all
your trunks.”
“My dear fellow,” Sir Eustace replied. “My cabin is intended (