The Fault in Our Stars

Caroline continues to have behavioral problems. She’s struggling a
lot with anger and frustration over not being able to speak (we are frustrated about these
things, too, of course, but we have more socially acceptable ways of dealing with our
anger). Gus has taken to calling Caroline HULK SMASH, which resonates with the
doctors. There’s nothing easy about this for any of us, but you take your humor where you
can get it. Hoping to go home on Thursday. We’ll let you know . . .
She didn’t go home on Thursday, needless to say.

---

So of course I tensed up when he touched me. To be with him was to hurt him—
inevitably. And that’s what I’d felt as he reached for me: I’d felt as though I were
committing an act of violence against him, because I was.
I decided to text him. I wanted to avoid a whole conversation about it.
Hi, so okay, I don’t know if you’ll understand this but I can’t kiss you or anything.
Not that you’d necessarily want to, but I can’t.
When I try to look at you like that, all I see is what I’m going to put you through.
Maybe that doesn’t make sense to you.
Anyway, sorry.
He responded a few minutes later.
Okay.
I wrote back.
Okay.
He responded:
 
Oh, my God, stop flirting with me!
I just said:
Okay.
My phone buzzed moments later.
I was kidding, Hazel Grace. I understand. (But we both know that okay is a very
flirty word. Okay is BURSTING with sensuality.)

---

I was very tempted to respond 
Okay
again, but I pictured him at my funeral, and that
helped me text properly.
Sorry.
* * *
I tried to go to sleep with my headphones still on, but then after a while my mom and dad
came in, and my mom grabbed Bluie from the shelf and hugged him to her stomach, and
my dad sat down in my desk chair, and without crying he said, “You are not a grenade, not
to us. Thinking about you dying makes us sad, Hazel, but you are not a grenade. You are
amazing. You can’t know, sweetie, because you’ve never had a baby become a brilliant
young reader with a side interest in horrible television shows, but the joy you bring us is
so much greater than the sadness we feel about your illness.”
“Okay,” I said.
“Really,” my dad said. “I wouldn’t bullshit you about this. If you were more trouble
than you’re worth, we’d just toss you out on the streets.”
“We’re not sentimental people,” Mom added, deadpan. “We’d leave you at an
orphanage with a note pinned to your pajamas.”
I laughed.
“You don’t have to go to Support Group,” Mom added. “You don’t have to do
anything. Except go to school.” She handed me the bear.
“I think Bluie can sleep on the shelf tonight,” I said. “Let me remind you that I am
more than thirty-three half years old.”
“Keep him tonight,” she said.
“Mom,” I said.
“He’s 
lonely
,” she said.
“Oh, my God, Mom,” I said. But I took stupid Bluie and kind of cuddled with him as
I fell asleep.
I still had one arm draped over Bluie, in fact, when I awoke just after four in the
morning with an apocalyptic pain fingering out from the unreachable center of my head.

---