The Curious Incident of the Dog in the Night-Time

Rewind
and 
Fast Forward
and 
Pause
like on a video recorder, but more like a DVD
player because I don't have to Rewind through everything in between to get to a
memory of something a long time ago. And there are no buttons, either, because
it is happening in my head.
If someone says to me, “Christopher, tell me what your mother was like,” I
can Rewind to lots of different scenes and say what she was like in those scenes.
For example, I could Rewind to 4 July 1992 when I was 9 years old, which
was a Saturday, and we were on holiday in Cornwall and in the afternoon we
were on the beach in a place called Polperro. And Mother was wearing a pair of
shorts made out of denim and a light blue bikini top and she was smoking
cigarettes called Consulate which were mint flavor. And she wasn't swimming.

---

Mother was sunbathing on a towel which had red and purple stripes and she was
reading a book by Georgette Heyer called 
The Masqueraders.
And then she
finished sunbathing and went into the water to swim and she said, “Bloody Nora,
it's cold.” And she said I should come and swim, too, but I don't like swimming
because I don't like taking my clothes off. And she said I should just roll up my
trousers and walk into the water a little way, so I did. And I stood in the water.
And Mother said, “Look. It's lovely.” And she jumped backward and
disappeared under the water and I thought a shark had eaten her and I screamed
and she stood up out of the water again and came over to where I was standing
and held up her right hand and spread her fingers out in a fan and said, “Come
on, Christopher, touch my hand. Come on now. Stop screaming. Touch my hand.
Listen to me, Christopher. You can do it.” And after a while I stopped screaming
and I held up my left hand and spread my fingers out in a fan and we made our
fingers and thumbs touch each other and Mother said, “It's OK, Christopher. It's
OK. There aren't any sharks in Cornwall,” and then I felt better.
Except I can't remember anything before I was about 4 because I wasn't
looking at things in the right way before then, so they didn't get recorded
properly.
And this is how I recognize someone if I don't know who they are. I see what
they are wearing, or if they have a walking stick, or funny hair, or a certain type
of glasses, or they have a particular way of moving their arms, and I do a 
Search
through my memories to see if I have met them before.
And this is also how I know how to act in difficult situations when I don't
know what to do.
For example, if people say things which don't make sense, like, “See you later,
alligator,” or “You'll catch your death in that,” I do a Search and see if I have
ever heard someone say this before.
And if someone is lying on the floor at school, I do a Search through my
memory to find a picture of someone having an epileptic fit and then I compare
the picture with what is happening in front of me so I can decide whether they
are just lying down and playing a game, or having a sleep, or whether they are
having an epileptic fit. And if they are having an epileptic fit, I move any
furniture out of the way to stop them from banging their head and I take my
jumper off and I put it underneath their head and I go and find a teacher.
Other people have pictures in their heads, too. But they are different because
the pictures in my head are all pictures of things which really happened. But
other people have pictures in their heads of things which aren't real and didn't
happen.
For example, sometimes Mother used to say, “If I hadn't married your father I

---

think I'd be living in a little farmhouse in the south of France with someone
called Jean. And he'd be, ooh, a local handyman. You know, doing painting and
decorating for people, gardening, building fences. And we'd have a veranda with
figs growing over it and there would be a field of sunflowers at the bottom of the
garden and a little town on the hill in the distance and we'd sit outside in the
evening and drink red wine and smoke Gauloises cigarettes and watch the sun go
down.”
And Siobhan once said that when she felt depressed or sad she would close
her eyes and she would imagine that she was staying in a house on Cape Cod
with her friend Elly, and they would take a trip on a boat from Provincetown and
go out into the bay to watch the humpback whales and that made her feel calm
and peaceful and happy.
And sometimes, when someone has died, like Mother died, people say, “What
would you want to say to your mother if she was here now?” or “What would
your mother think about that?” which is stupid because Mother is dead and you
can't say anything to people who are dead and dead people can't think.
And Grandmother has pictures in her head, too, but her pictures are all
confused, like someone has muddled the film up and she can't tell what
happened in what order, so she thinks that dead people are still alive and she
doesn't know whether something happened in real life or whether it happened on
television.
127.
When I got home from school Father was still out at work, so I unlocked
the front door and went inside and took my coat off. I went into the kitchen and
put my things on the table. And one of the things was this book which I had
taken into school to show to Siobhan. I made myself a raspberry milk shake and
heated it up in the microwave and then went through to the living room to watch
one of my