The Curious Incident of the Dog in the Night-Time

ENTER YOUR
PERSONAL NUMBER
and I typed in 
3558
and pressed the 
ENTER
button
and the machine said 
PLEASE ENTER AMOUNT
and there was a choice

---

And I asked the policeman, “How much does it cost to get a ticket for a train
to London?”
And he said, “About 30 quid.”
And I said, “Is that pounds?”
And he said, “Christ alive,” and he laughed. But I didn't laugh because I don't
like people laughing at me, even if they are policemen. And he stopped laughing,
and he said, “Yep. It's 30 pounds.”
So I pressed 
£50
and five £10 notes came out of the machine, and a receipt,
and I put the notes and the receipt and the card into my pocket.
And the policeman said, “Well, I guess I shouldn't keep you chatting any
longer.”
And I said, “Where do I get a ticket for the train from?” because if you are lost
and you need directions you can ask a policeman.
And he said, “You are a prize specimen, aren't you.”
And I said, “Where do I get a ticket for the train from?” because he hadn't
answered my question.
And he said, “In there,” and he pointed and there was a big room with a glass
window on the other side of the train station door, and then he said, “Now, are
you sure you know what you're doing?”
And I said, “Yes. I'm going to London to live with my mother.”
And he said, “Has your mother got a telephone number?”
And I said, “Yes.”
And he said, “And can you tell me what it is?”
And I said, “Yes. It's 0208 887 8907.”
And he said, “And you'll ring her if you get into any trouble, OK?”
And I said, “Yes,” because I knew you could ring people from phone boxes if
you had money, and I had money now.
And he said, “Good.”
And I walked into the ticket office and I turned round and I could see that the
policeman was still watching me so I felt safe. And there was a long desk at the
other side of the big room and a window on the desk and there was a man
standing in front of the window and there was a man behind the window, and I
said to the man behind the window, “I want to go to London.”

---

And the man in front of the window said, “If you don't mind,” and he turned
round so that his back was toward me and the man behind the window gave him
a little bit of paper to sign and he signed it and pushed it back under the window
and the man behind the window gave him a ticket. And then the man in front of
the window looked at me and he said, “What the fuck are you looking at?” and
then he walked away.
And he had dreadlocks, which is what some black people have, but he was
white, and dreadlocks is when you never wash your hair and it looks like old
rope. And he had red trousers with stars on them. And I kept my hand on my
Swiss Army knife in case he touched me.
And then there was no one else in front of the window and I said to the man
behind the window, “I want to go to London,” and I hadn't been frightened when
I was with the policeman but I turned round and I saw that he had gone now and
I was scared again, so I tried to pretend I was playing a game on my computer
and it was called