У. Айзексон. «Стив Джобс»
48
Строгая иерархия, которая царит на Восточном побережье, в Англии, Германии и Японии,
не поощряет инакомыслия. Шестидесятые породили анархический склад ума, позволявший
вообразить мир, которого нет».
Одним из тех, кто приветствовал сближение программистов и представителей контркуль-
туры, был Стюарт Бранд. Мистификатор и визионер, на протяжении нескольких десятилетий
поражавший публику новыми идеями, в первой половине 1960-х годов Бранд участвовал в
одном из экспериментов с ЛСД в Пало-Альто. Совместно с Кеном Кизи он организовал серию
«Трип-фестивалей»; о нем упоминает Том Вулф в начале «Электропрохладительного кислот-
ного теста». Также Бранд вместе с Дагом Энгельбартом создали светозвуковую презентацию
новых технологий под названием «Мать всех презентаций». «Большая часть нашего поколе-
ния считала компьютерные технологии воплощением централизованного контроля, – говорил
позже Бранд. – Но крошечная группа – впоследствии ее назвали хакерами – подошла к ком-
пьютерам иначе и смогла превратить их в средство освобождения. И это оказалось истинным
путем в будущее».
Бранд управлял магазином
The Whole Earth Truck Store («Автолавка всей земли»), где
продавались всевозможные инструменты, приспособления и книги; в 1968 году он решил рас-
ширить сферу деятельности и выпустил «Каталог всей Земли». На первой странице красо-
валась знаменитая фотография Земли, сделанная из космоса, и стоял подзаголовок: «Выбор
инструментов». Смысл был в том, что техника может стать другом человека. На первой стра-
нице первого издания Бранд написал: «Расширяется пространство личной свободы – сво-
боды человека заниматься самообразованием, искать вдохновение, формировать свою среду
и делиться опытом с теми, кого это интересует. Инструменты, которые этому способствуют,
вы найдете и сможете приобрести с помощью „Каталога всей Земли“». Бакминстер Фуллер
откликнулся на это стихотворением, которое начиналось со строк: «Я вижу Господа в инстру-
ментах и
механизмах, что работают надежно…»
Джобсу каталог очень понравился. Особенно последний выпуск, который вышел в 1971
году, когда Стив еще учился в старших классах. Джобс приносил его в школу, а впоследствии
захватил на «Единую ферму». «На задней обложке была фотография проселочной дороги ран-
ним утром – такой, по которой можно путешествовать автостопом, если, конечно, вам нра-
вятся такие приключения. Подпись гласила: „Будь голоден. Будь глуп“». Бранд считает Джобса
органичным воплощением взаимопроникновения двух культур, которому, собственно, и был
посвящен каталог. «Стив – связующее звено между контркультурой и технологиями, – сказал
он. – Он
понял, какую пользу могут принести компьютеры в деле личностного роста».
Каталог Бранда выходил при поддержке фонда
Portola Institute, созданного для повыше-
ния уровня компьютерного образования. Также фонд помогал выпускать
People“s Computer
Company;
за этим названием скрывалась не компания, а информационный бюллетень и органи-
зация, девиз которой был «Возможности компьютеров – людям». Время от времени по средам
устраивались встречи; двое завсегдатаев этих вечеринок, Гордон Френч и Фред Мур, решили
создать
постоянный клуб, где можно было бы рассказывать о своих новых изобретениях.
Друзей вдохновил январский выпуск журнала
Popular Mechanics 1975 года, на обложке
которого была напечатана фотография первого набора для персонального компьютера
Altair.
Ничем особенным он не отличался – обычный набор деталей, которые нужно было спаять; да и
стоил он 495 долларов. Но для любителей компьютеров и хакеров это стало началом новой эры.
Билл Гейтс и Пол Аллен прочли статью и начали разрабатывать для
Altair версию языка бейсик.
Джобс и Возняк тоже заинтересовались новым компьютером. И когда экземпляр
Altair при-
слали в
People“s Computer Company, на первом собрании организованного Френчем и Муром
клуба это стало гвоздем программы.