Спустя два года «Листок» Лермонтова напечатали в «Отечественных записках»

Главная тема стихотворения
В центре поэтического повествования оказывается непростая судьба человека, вынужденного скитаться на чужбине в поисках счастья, образ которого автор искусно передает с помощью описания желтого и увядшего дубового листочка, гонимого ветром, опаленного солнцем и стужей. В эпоху романтизма у писателей и поэтов того времени очень часто оторванный от дерева листок выступал символом бесприютной, скитальческой жизни, обездоленности и изгнания
По роду литературы данное произведение относится к философской лирике, его основной темой является желание одинокой и несчастной души наконец-то обрести покой и получить хоть немного человеческой любви и понимания. По жанру это автобиографическая элегия, здесь четко прослеживаются эмоциональные переживания лирического героя, его боль, тоска и острое чувство одиночества. Отсылкой к биографии самого автора служит упоминание, что листок докатился до Черного моря, т.е. на юг (Лермонтов был отправлен служить на Кавказ) и скитается он, потому что не таково его желание, а «жестокою бурей гонимый» (поэта на Кавказ сослали за стихотворение «На смерть поэта»).
В основе развития сюжетной линии произведения лежит композиция, состоящая из противопоставления двух центральных аллегорических персонажей: бездомного-скитальца дубового листочка, вянущего и желтеющего от жестокости и безразличия окружающего его враждебного мира, и молодой и красивой чинары, которая живет в полной гармонии с ветром и солнцем, является их любимицей, и поэтому полна силы и энергии. На просьбу о приюте бедного и гонимого странника чинара отвечает гордым отказом, она живет в своем собственном мирке, вдали от чуждых ей проблем и ничего не хочет менять в своей жизни.
В своих ранних произведениях, например, таких как стихотворение «Парус», герои Лермонтова отрицали покой и беспечное времяпровождение, они жаждали бури и тревог, теперь на этапе позднего творчества листок-скиталец мечтает избавиться от тоски и одиночества, найти спокойный приют, где он сможет отдохнуть от тягот своей непростой жизни. Однако, попросив о помощи, он был отвергнут жестокой и эгоистичной чинарой, являющейся яркой представительницей мира, в котором нет места жалости и состраданию, где царят забота о собственной выгоде, эгоизм и пресыщение земными благами. Финал стихотворения остается открытым, хотя все равно становится понятно, что дубовый листок обречен либо на смерть, либо на бесконечные скитания, полные мучений и гонений.