Screw it, let’s do I

75

76

К черту всё! Берись и делай!

заснеженное поле к ангару. Вихрь едва не сбил нас с ног, когда мы открыли дверь и ввалились внутрь.
Там были Уилл Уайтхорн, корпоративный директор Virgin
Group, мама, отец, жена Пера Хелен и еще кое-какой народ из Йеллоунайфа. Сначала я вообще никого не узнал: на всех были странные раздутые костюмы с ярко-красными куртками и штанами с подогревом. Когда мы появились на пороге, все ра- достно приветствовали нас.
— Хлебните холодного пивка! — заорал Уилл. — Это все, что
у нас есть!
Мы с Пером открыли бутылки и обрызгали всех вокруг пеной.
— Вы смогли! — сказала мама.
— Но это в последний раз, — сказал отец.
— Вы это о чем? — шутливо произнес Пер. — В следующий
раз мы полетим в кругосветку. Если бы топливные баки не со- рвались, мы бы уже были над Англией!
Я рассмеялся. Но я уже знал, что не смогу не принять этот вы-
зов. Пару лет спустя мы действительно сделали такую попытку.
Перед самым полетом через Тихий океан моя дочь Холли при-
слала мне факс из Лондона. Она писала: «Надеюсь, вам не при- дется садиться на воду и терпеть аварию. Я желаю вам удачной посадки на суше».
Прекрасная метафора всей моей жизни. Мне везет. До сих пор
почти все мои посадки были удачными. Я считаю, что писатель и альпинист Джеймс Ульман точно сформулировал проблему, сказав: «Вызов — это причина и движущая сила всех деяний че- ловечества. Если есть океан — мы пересечем его. Если есть бо- лезнь — мы ее вылечим. Если существует несправедливость — мы ее исправим. Если есть рекорд — мы его побьем. А если есть вершина — мы ее покорим».
Я полностью с ним согласен и убежден, что мы всегда должны
бросать себе вызов.

5. Твердо стой

на собственных ногах

Полагайся на себя
Гонись за мечтой, но живи в реальном мире Работай вместе с другими

«Если хочешь молока, не жди, пока корова сама подставит тебе вымя». Эта старая поговорка вполне в духе поучений моей мамы. Она бы еще добавила: «Давай, Рики. Не рассиживайся. Иди лови корову».
Старинный рецепт кроличьего пирога гласит: «Сначала пой- майте кролика». Обратите внимание, что в нем не сказано: «Сна- чала купите кролика» или «Сидите на пятой точке и ждите, пока кто-нибудь не принесет его вам».
Подобные уроки, которые преподавала мне мама с самого раннего детства, и сделали меня самостоятельным человеком. Они научили меня думать своей головой и браться за дело само- му. Раньше для народа Британии это было жизненным принци- пом, но нынешняя молодежь нередко ждет, когда ей все подне- сут на блюдечке. Мне повезло: у меня прекрасные родители.
Однажды, когда мне было четыре года, мы поехали куда-то, а на обратном пути мама остановила машину за несколько миль

78

К черту всё! Берись и делай!

до нашего дома и сказала, что теперь я должен сам найти дорогу домой через поле. Она преподнесла это как игру — и я только об- радовался возможности в нее поиграть. Это был первый вызов, и я его никогда не забывал. Я рос, и подобные уроки становились сложнее. Однажды ранним зимним утром, когда мне было лет двенадцать, мама разбудила меня и велела одеваться. Было тем- но и холодно, но я вылез из постели. После завтрака на кухне — горячей и питательной овсянки — мама дала мне завернутый в бумагу ланч и яблоко.
— Воду ты наверняка найдешь по дороге, — сказала она и по-
махала мне рукой, отправляя в поездку на велосипеде к южному побережью за пятьдесят миль от дома. Когда я выехал, захватив с собой карту на всякий случай, еще не рассвело. Я переночевал у родственников и вернулся домой на следующий день. Войдя на кухню, где были мама и Линди, я страшно гордился собой и ожидал, что меня встретят криками радости. Вместо этого мама просто сказала:
— Молодец, Рики. Ну как, было интересно? А теперь беги
к викарию, он хочет, чтобы ты помог ему колоть дрова.
Кому-то такое воспитание может показаться суровым. Но в на-
шей семье все очень любили друг друга и были дружны. Просто родители хотели, чтобы мы росли сильными, свободными, не- зависимыми и учились полагаться на самих себя. Не забывайте, что их поколение пережило две мировых войны, и потому слово «баловать» в их словаре отсутствовало. Отец всегда был готов нас поддержать, но именно мама побуждала к тому, чтобы мы в лю- бом деле выкладывались целиком. От нее я узнал, как делают бизнес и зарабатывают деньги. Она говорила: «Слава достается победителю» и «Гонись за мечтой!». Мама знала, что любой про- игрыш несправедлив, — но такова жизнь. Не слишком разумно учить детей тому, что они должны всегда побеждать. В реальном мире люди борются, в нем есть победители и проигравшие, и порой несправедливость нужно просто пережить.

5. Твердо стой на собственных ногах

Когда я родился, папа только начинал заниматься юриспру- денцией, и денег постоянно не хватало. Однако мама никогда не ныла. У нее было две цели. Первая — находить полезные заня- тия для меня и моих сестер, потому что на безделье в нашей семье смотрели неодобрительно. Вторая — отыскивать способы зараба- тывания денег, чтобы пополнить семейный бюджет. У родителей не было секретов от нас, и часто за ужином мы говорили о делах. Я знаю, что некоторые родители не посвящают детей в свою работу и не обсуждают с ними свои проблемы. Но я убежден, что их дети никогда не поймут, чего на самом деле стоят деньги, что такое до- ход, бюджет, счета. Попадая в реальный мир, они нередко не вы- держивают схватки. Но мы знали, каков мир на самом деле, по- тому что об этом в нашем доме говорили вслух, ничего от нас не скрывая. Мы с моей сестрой Линди помогали маме в ее проек- тах. Это было здорово и создавало чувство локтя в семье и работе.
Я старался воспитывать Холли и Сэма в том же ключе. Одна- ко мне повезло — денег у меня было больше, чем в свое время у моих родителей. Я до сих пор считаю мамины правила очень хорошими и думаю, что Холли и Сэм знают, чего стоят деньги.
Поскольку приходилось заниматься семьей, мама не могла работать — не слишком многим матерям удавалось работать в 1950-е. Тогда она стала думать, чем можно заняться дома, — и придумала. Она начала делать маленькие деревянные ко- робочки для салфеток и корзины для мусора. Ее мастерская располагалась в садовом сарае, и все мы ей помогали. Мы с удо- вольствием раскрашивали ее изделия, складывали их, пока не набиралось количество, достаточное для отправки на продажу. Даже отец в свободное время подключался к этой работе, делая зажимы, скреплявшие смазанные клеем части вместе. Мама по- казывала образцы в местных магазинах, а когда ее изделия зака- зал Harrods*, дела пошли в гору. Вдобавок она сдавала комнаты

_{* Harrods — один из самых известных и дорогих универмагов Лондона.}
Прим. пер.