Que serais-je sans toi

Hôpital Lenox
Salle de réa
7 h 40
— Ton père m’a dit que tu voulais me parler ?
— Oui.
Lizzie avait la gorge serrée et le teint diaphane. Elle regardait Gabrielle avec
un mélange de fascination et de compassion.

---

— J’étais là-bas, avec eux, commença-t-elle.
— C’est où « là-bas » ? C’est qui « eux » ? demanda Gabrielle d’un ton froid.
— J’étais avec Martin et Archibald, dans le coma.
— Tu étais dans le coma 
en même temps qu’eux
, corrigea Gabrielle.
— Non, persista Lizzie avec force malgré sa voix encore faible. J’étais 
avec
eux
. Je leur ai parlé et Martin m’a demandé de vous transmettre un message.
Gabrielle leva la main pour l’empêcher d’en dire davantage.
— Écoute, je suis désolée. Tu dois être très fatiguée et un peu perturbée par ce
qui t’arrive, mais je ne crois pas en ces choses.
— Je sais. Martin m’a prévenue que vous ne me croiriez pas.
— Et alors ?
—  Alors,  il  m’a  fait  apprendre  une  phrase  par  cœur  :  Chère  Gabrielle,  je
voulais simplement te dire que je repars demain en France. Simplement te dire
que  rien  n’aura  plus  compté  pour  moi  que  les  quelques  moments  passés
ensemble.
Gabrielle ferma les yeux tandis qu’un frisson glacé lui parcourait l’échine. La
première phrase de la première lettre, celle par laquelle tout avait commencé…
— Martin m’a chargée de vous dire qu’il avait changé, continua Lizzie. Qu’il
avait compris certaines choses et que votre père était quelqu’un de bien.
Malgré la douleur, Gabrielle n’était pas prête à tout accepter, mais elle devait
se  rendre  à  l’évidence  :  les  propos  de  cette  jeune  fille  n’étaient  pas  pure
divagation.
— Il t’a dit autre chose ? demanda-t-elle en venant s’asseoir à côté d’elle, sur
le bord de son lit.
À  présent,  Lizzie  grelottait  sous  son  mince  pyjama  d’hôpital.  Elle  baissa  les
paupières pour mieux se concentrer.
— Il ne veut pas que vous soyez inquiète pour lui…
Dans un geste maternel, Gabrielle remonta le drap et repoussa une mèche de
cheveux collée sur son visage.
— Martin prétend qu’il va trouver un moyen de revenir…
Lizzie parlait de plus en plus difficilement :
— Lorsqu’il ferme les yeux et qu’il vous imagine tous les deux plus tard, il a
toujours en tête les mêmes images : du soleil et des rires d’enfants…
Gabrielle  en  avait  assez  entendu.  Elle  caressa  le  front  de  l’adolescente  pour
lui faire comprendre qu’elle pouvait se reposer maintenant.
Puis  elle  se  leva.  Comme  une  somnambule,  elle  sortit  de  la  chambre  et
traversa  plusieurs  couloirs  avant  de  s’écrouler  sur  une  chaise,  la  tête  entre  les

---

mains.
Au  milieu  de  son  esprit  embrumé,  une  voix  se  fraya  un  chemin.  Une  voix
proche et lointaine, venue du passé, qui lisait les phrases d’une lettre vieille de
près de quinze ans.
Je suis là, Gabrielle, de l’autre côté du fleuve.
Je t’attends.
Le  pont  qui  nous  sépare  peut  sembler  en  mauvais  état,  mais  c’est  un  pont  solide,  construit  avec  des
rondins d’arbres centenaires qui ont bravé des tempêtes.
Je comprends que tu aies peur de le traverser.
Et je sais que tu ne le traverseras peut-être jamais.
Mais laisse-moi un espoir.
Elle se leva brusquement. Sur son visage, la détermination avait remplacé la
peur. Si ce que Lizzie lui avait raconté était vrai, il y avait peut-être une personne
qui pouvait aider Martin et Archibald.
Elle appela l’ascenseur pour rejoindre le parking souterrain où était garée sa
voiture. Elle attendit quelques secondes puis, impatiente, dévala les escaliers le
cœur battant.
Tu vas voir, Martin Beaumont, si j’ai peur de traverser ce pont.
Tu vas voir si j’ai peur de venir te chercher…