Que serais-je sans toi

Zone des départs

---

8 h 40
Un  rayon  de  soleil  frappa  la  devanture  de  la  petite  boutique  et  fit  briller  ses
boiseries extérieures.
Valentine avait invité Martin à s’installer autour d’une longue table à tréteaux
qui  jouxtait  le  magasin.  L’établi  était  recouvert  de  vases  qui  accueillaient  des
compositions  florales  surprenant  par  leur  originalité  et  leur  créativité.  Les  iris
sauvages se mélangeaient aux coquelicots éclatants, aux tournesols flamboyants,
aux tulipes panachées et aux œillets rouges comme le sang.
— Tu sais, je te connais bien, commença Valentine.
Elle ouvrit une Thermos gainée de cuir et leur servit deux tasses de thé avant
de poursuivre :
—  Toutes  ces  dernières  années,  Gabrielle  m’a  tellement  parlé  de  toi  :  et
Martin par-ci, et Martin par-là…
Ses gestes étaient lents et posés, comme si elle restait indifférente à l’urgence
de la situation.
— Lui aussi, il me parlait souvent de toi, fit-elle en désignant son mari.
Un  peu  à  l’écart,  Archibald  se  rongeait  les  sangs  près  de  la  porte
d’embarquement.  L’accueil  des  passagers  venait  de  commencer  et  une  foule
compacte et silencieuse se pressait docilement pour s’installer à l’intérieur de cet
avion où les deux hommes avaient leur place réservée.
— Pas une semaine sans qu’il me donne des nouvelles du p’tit gars, plaisanta
Valentine.
Martin  la  regardait  avec  fascination  :  même  inflexion  de  voix  que  sa  fille,
même port de tête altier, même intensité du regard.
—  Tu  sais  pourquoi  Gabrielle  n’est  pas  venue  à  ton  rendez-vous  à  New
York ?
Le visage de Martin se figea et, pendant quelques secondes, cette question qui
l’avait  tant  tourmenté  flotta  douloureusement  dans  l’air  avant  que  Valentine  ne
lui en livre l’explication.
— À l’automne 1995, lorsque la grand-mère de Gabrielle est décédée, elle lui
a  laissé  une  lettre  pour  la  prévenir  de  mon  existence.  Tu  te  rends  compte  :
pendant  vingt  ans,  ma  propre  fille  m’avait  crue  morte  alors  que  j’étais  dans  le
coma !
Martin accusa le coup. Il tourna la tête et son regard se perdit dans les bulles
colorées  d’une  sculpture  florale  où  une  fleur  de  lune
8
  donnait  l’impression
d’avoir été givrée dans une eau translucide.

---

—  Gabrielle  a  appris  la  nouvelle  au  début  des  vacances  de  Noël,  continua
Valentine.  Elle  avait  déjà  bouclé  sa  valise  pour  aller  te  retrouver,  mais  cette
révélation l’a anéantie. Au début, elle passait ses journées à l’hôpital, prostrée à
mon  chevet  en  me  suppliant  de  me  réveiller.  Pendant  trois  ans,  elle  est  venue
tous  les  jours  tant  elle  était  persuadée  que  sa  présence  m’aiderait  à  sortir  du
coma.
Dans les haut-parleurs de l’aéroport, une voix incita les derniers passagers à
se présenter aux comptoirs d’enregistrement.
Indifférente  à  cette  agitation,  Valentine  prit  une  gorgée  de  thé  avant  de
poursuivre :
—  Tu  n’as  pas  à  avoir  peur,  Martin.  Gabrielle  est  exactement  comme  tu  la
devines : amoureuse et fidèle, aspirant au « tout pour l’autre ». Tant que tu seras
là pour elle, elle sera là pour toi.
— Mais je ne peux pas rentrer, expliqua Martin en montrant son billet.
— Si, tu peux, affirma Valentine en sortant de la poche de son gilet un carton
jaunâtre épinglé par la pointe en inox d’un pique-fleurs.
Martin  examina  le  document.  C’était  un  très  vieux  billet  d’avion  un  peu