2.2 Поэтика антиколониальных романов на примере романов «Комедианты» и «Тихий американец»
Мерило в нас самих, И кто с лица Король, Тот и король на деле. Таков эпиграф к роману Грэма Грина «Комедианты». Я думаю, что этот эпиграф говорит нам о многом, эмоционально настраивает нас на роман. Прочитав эпиграф, можно понять, что речь пойдет об игре, о масках. Мерило присутствует в каждом человеке, указывающее что хорошо и что плохо, что можно и что нельзя. У многих это мерило со временем приходит в негодность, ржавеет за ненадобностью, или сознательно ломается. Мы должны понимать, что назвавшись королем, мы должны соответствовать этому титулу, как гласит пословица: «назвался груздем, полезай в кузов». В романе же, напротив, представлены люди, внешность и внутренность которых не соответствуют друг другу.
Автор описывает социально-политическую ситуацию на Гаити, показывает, в каком страхе и в нищете приходится жить гражданам этой страны из-за произвола и жестокости властей. Современный человек предстает как комедиант, но в нем, несмотря на скепсис и иронию, есть трагическое достоинство. Человеку приходится надевать маску из-за сложившейся ситуации в стране, в которой бесчинствуют власть имущие, в которой жизнь человека не стоит ничего, и никто не может дать гарантии, что на следующий день ты будешь еще жив. В такую атмосферу попадают наши герои, сойдя с судна «Медея», следовавшее из Нью-Йорка и Филадельфии в Порт-о-Пренс на Гаити. Судьба сталкивает трех людей: мистера Смита (и его жены), который был кандидатом в президенты в сорок восьмом году, майора Джонса, совсем не похожего на майора, и Брауна (рассказчика), являющегося владельцем отеля в Порт-о-Пренсе. Три главных героя романа и три «комедианта». Изначально этот роман приобретает некую комичность: «Смит, Джонс и Браун - ситуация создалась неправдоподобная» [1,10]. Это три самых распространенных фамилии в Англии. «… Мой слух опять засек наши три фамилии, взаимозаменяемые, точно комические маски в фарсе…».
Мистер Смит представляется нам благородным, честным, добропорядочным человеком. «Глаза у него светились чистотой, размытой голубизной, из ноздрей и ушей некрасиво торчали пучки волос, - так описывает его рассказчик, - Мистер Смит был полной противоположностью мистеру Джонсу - самый что ни на есть настоящий, неподдельный» [1,11]. Казалось, что его не могут охватить сомнения ни на минуту, Смит - непоколебимый в своих убеждениях, знающий свои цели человек. Он не говорит о людях плохо и испытывает чувство неловкости, когда его собеседник о ком-то плохо отзывается, он старается избегать таких разговоров. Смит мыслит высокими категориями, такими как Человечество, Справедливость, Право на счастье. Браун задается вопросом, как такой добрый, в какой-то мере наивный человек мог баллотироваться в президенты.
«Джонс был небольшого роста, носил очень приличный светло-серый костюм с двубортной жилеткой, который казался не совсем уместным вдали от лифтов, толчеи контор, перестука пишущих машинок. Такого костюма больше ни у кого не было на нашем захудалом грузовом судне, ковылявшем по хмурому океану. <…> Он смахивал на француза - может быть, с фондовой биржи: маленькие черные усики, круглые, как у мопса глаза. И вдруг, к своему удивлению, я узнал, что фамилия этого человека - Джонс» [1,9]. Джонс рассказывает выдуманные истории про свою службу и уклоняется от конкретных вопросов, заданных ему. Никто на корабле не называет его Майором. Он использует жаргонные слова, которые звучат у него невпопад и старомодно, как будто он заучивал их по словарям, и это выглядит неестественно. Как уже было сказано, Джонс и Смит - полные противоположности. Джонс - искусственный, деланный. Его образ, его внешность и характер не соответствуют ни его фамилии, ни званию майора, ни его речи. Это говорит нам о том, что он надел маску, т.е. он является комедиантом.
Что касается Брауна - рассказчика, он также является комедиантом. Умирая, его мать сказала: «А ты действительно мой сын. Какую же роль ты сейчас играешь?» [1,76] - это были ее последние, обращенные к нему слова. Впоследствии он эти слова не раз вспоминает: « И я, кажется, действительно играл сейчас роль - роль англичанина, озабоченного судьбой своего соотечественника, роль солидного бизнесмена, который ясно осознает свой долг…» [1,109]. Браун пытается раскусить Джонса. «Выспрашивание - правда, несколько завуалированное - стало основой наших отношений на тот короткий срок, пока они длились: мы цеплялись за малейшие ниточки, хотя и делали вид, будто верим друг другу, когда речь шла о вещах серьезных. Я думаю, что те из нас, кто почти всю жизнь лукавит - с женщинами ли, с компаньонами и даже самим с собой, чуют себе подобных издали...» . Здесь Браун признается, что они похожи с Джонсом, и что ему также приходится надевать маску, лукавить, играть. «Я будто встретил брата, которого раньше не знал: Джонс и Браун - фамилии почти взаимозаменяемые, как и наше с ним общественное положение. Судя по всему, оба мы были внебрачные отпрыски, хотя брачная церемония могла быть соблюдена - моя мать всегда давала мне понять это. Нас обоих бросили в воду - либо утонут, либо выплывут, и мы барахтались, мы плыли друг к другу бог знает из какой дали, чтобы встретиться на гаитянском кладбище», - говорит Браун [1,278]. Эта цитата наиболее характеризует их схожесть.
Эти три комедианта по-разному доигрывают свои роли. Доброжелательный и порядочный Смит задерживается в Сан-Доминго. Джонс пытается по-своему героически сыграть свою роль. Браун же, оставив свое состояние, получает работу гробовщика.
Но есть и персонажи в этом романе, не являющиеся комедиантами. Марта не была комедианткой, она «сохранила наивное прямодушие» [1,147]. Если что-то ей не нравилось, она и говорила, что не нравилось. Марта обвиняет Брауна в том, что он придумал всех их, он приписал к ним качества, которых на самом деле в них нет, и матери он приписал совсем другую роль. «Мы не зависим от твоих представлений. Мы не такие, какими ты нас сочинил.», - говорит она [1,239].
Существуют две стороны проблемы. С одной стороны, люди судят по тому, что видят, по «маске», они не могут увидеть внутреннюю сущность человека. Г.Грин хочет показать, что в результате, все люди оказываются не тем, чем кажутся. Джонс, который является майором и по рассказам сражался на войне, совершил немало подвигов, на самом деле никогда в жизни не видел как умирают люди. Все считают его хорошим, порядочным человеком, веселым человеком. Все его знакомые считают, что он смешной. Не раз прозвучала фраза: «Он меня рассмешил». Но на самом деле он не такой каким кажется. На «Медее» капитану приходит телеграмма о том, что Джонс - преступник. Затем по приезду в Порт-о-Пренс его сажают в тюрьму, но уже через несколько дней выпускают и он становится уважаемым человеком, который передвигается только в окружении охраны (тонтон-макутов). Затем он снова становится преступником, когда раскрывается его план, и он скрывается в посольстве. Никто за все время не может понять, что из себя представляет Джонс. Все считают, что волею судьбы он попал в не очень-то хорошую ситуацию, никто и подумать не может, что он - преступник, аферист. То, что он якобы хороший человек, подтверждает и его согласие помочь Филипо и его отряду.
Только Браун с самого начала видит неискренность Джонса. Но Браун - такой же, как и Джонс. Он тоже аферист, просто он проделывал не такие крупные дела, как Джонс и он не попадался. Брауна также считают добропорядочным человеком. Но он - актер, комедиант. Он играет роль англичанина, который озабочен судьбой своего соотечественника, играет роль бизнесмена, также он играет роль любящего сына, когда приезжает к матери и целует ее в лоб на прощание. Он признается в том, что он - комедиант. Но более того, он выдумал не только себя, но и других. В этом его обвиняет Марта: «Для тебя ничего не существует, кроме твоих представлений. Ни я не существую, ни Джонс. Мы такие, какими ты нас придумал. <…> В медаль матери и то не веришь? Мать получила у тебя совсем другую роль.» [1,239]. Он не верит никому: ни матери, ни Марте, ни Джонсу. Сам про себя он говорит: «Наш удел - безверие; мы восхищаемся Мажио и Смитами - теми, кто отдает себя служению делу, восхищаемся их мужеством, их цельностью, преданностью идее, но кого как не нас, робких, не знающих душевного жара, вербует мир зла и добра, мир глупых и мудрых, равнодушных и заблуждающихся. Мы, завербованные, ничего не выбираем, мы только живем, «круговорот с Землей свершая, как дерево, и камень, и скала».» [1, 292]. Это наиболее характеризует его натуру и натуру Джонса. Они живут ради того, чтобы выжить, разными путями пытаются заработать, чтобы не умереть с голоду; они не совершают подвигов, у них нет идеи, которой они были бы преданны, у них нет цели как таковой. Брауну около 50 лет. И чего он добился в жизни? У него нет ни семьи, ни дома, все, что у него есть - это отель. То же можно сказать и про Джонса, но у него и недвижимости нет. Поэтому этим людям и приходится надевать маски.
С другой стороны, проблема заключается в том, что надетая каждым героем маска в результате срастается с его лицом. Проходимец, надевший маску короля, помимо своей воли все равно превратится в короля, потому что избранная роль меняет всю жизнь человека.
Джонс на протяжении всего романа рассказывал про свои подвиги на войне за что и поплатился впоследствии. Этим и воспользовался Браун, чтобы тот отвязался от Марты. «Хвастуна всегда можно заманить в ловушку», - говорил доктор Мажио [1,250]. Джонс сам того не понимая, попал в мышеловку. Хотя он и не оправдал надежд, и их отряд был разгромлен, но он не пал лицом в грязь перед Филипо. Они ничуть не усомнились в том, что Джонс действительно принимал участие в Японской войне, и в том, что он на самом деле мог чуять воду. «… Командовать, вести за собой Джонс умел - он был настоящий вожак». Когда отряд вышел на границу, они попали в засаду. У Джонса не шли ноги. И тут он повел себя как настоящий герой - он сказал, что задержит солдат, а потом их догонит. Но все понимали, что этого не случится. «Я полюбил его. Мне хотелось бы написать о нем английской королеве», - сказал Филипо.
Таким образом, приняв роль Майора, участвовавшего в войне, Джонс стал тем самым майором. Отряд Филипо не разочаровался в нем, они полюбили его и будут помнить его, как мужественного вожака. Это говорит о том, что выбранная роль меняет жизнь человека, и в конце концов «король с лица» становится «королем на деле».
Роман «Тихий американец» основан на реальных событиях, но Грин не излагает их в точности: «Я допускаю … отклонения без всяких угрызений совести, потому что я написал роман, а не исторический очерк…» [3].
У романа политический характер, он затрагивает одну из важнейших проблем современной литературы – проблему выбора. Книга является детективным романом, мастером которого и является Грин.
Действие романа происходит во Вьетнаме, время романа – пятидесятые годы, именно то время, когда страна была французской колонией. Художественное своеобразие книги, прежде всего, основывается на методе характеристики контрастов двух главных героев романа, на их постоянном сопоставлении и противопоставлении.
Главные герои произведения – совершенно не идеальные личности: некоторые из них разочарованы происходящим, некоторые превратились в циников, у них достаточно много пороков, большая часть этих героев – всего лишь пассивные наблюдатели за происходящим, запутавшиеся герои, которые не видят выхода из жизненного лабиринта. Но у них у всех есть одно замечательное свойство – они ни за что не хотят приспосабливаться и привыкать к тому злу и грязи, которые их окружают. В те моменты, когда случаются важные, поворотные события в жизни героев, все лучшее и честное, что осталось в их душе, придает им мужество, толкает на благородные поступки во имя справедливости. Эти герои выступают за защиту других, тех, кто нуждается в помощи, поддержке, заступничестве.
Повествование романа идет от имени одного из главных героев – английского журналиста Фаулера. Вторым главным героем является молодой американский дипломат Пайл. Естественно в романе наблюдается не только одна антивоенная тема, в нем пересекаются две основные линии: первая – это любовный треугольник, в котором принимают участие пожилой английский журналист Томас Фаулер, молодой американец Олдэн Пайл и вьетнамская подруга Фаулера Фуонг; но она нас особо не интересует, для нашей статьи больше интересна тема военно-политических конфликтов, и настырное вмешательство США, которое в будущем приведёт к Вьетнамской войне.
В начале романа мы видим Фаулера как пассивного героя, он просто наблюдает за происходящими событиями и отправляет репортажи в Лондон. Судьба Фаулера частично повторяет пережитое там самим Грином. Пайл, второй герой романа, наоборот, непосредственно замешан в происходящем, хотя мы не сразу это понимаем. Пайл символизирует политику США во Вьетнаме в целом. Ключевые события романа сконцентрированы вокруг попытки США создать «третью силу» в лице генерала Тхе.
Олден Пайл, был прозван «тихим американцем» за свою порядочную моральность и уравновешенность, он предстает перед нами как сотрудник американской миссии экономической помощи. Но, на самом деле, со временем, он открывается читателю совершенно с другой стороны - в его обязанности входило организование саботажей и провокаций, но он должен был организовывать их так, чтобы это было похоже на дело рук вьетнамских коммунистов, борющихся за освобождение своей страны. На руках Пайла кровь
3
многих людей. Парадокс всей ситуации заключается в том, что Пайл выступает в роли не только палача, но и жертвы. Он слепо верил в то, что Востоку нужна «третья сила» в лице Запада.
Пайл предстает перед нами как агрессор. «Напрасно я уже тогда не обратил внимания на этот фанатический блеск в его глазах, не понял, как гипнотизируют его слова, магические числа: пятая колонна, третья сила, второе пришествие...» - думает о нем Фаулер. Он предупреждает его: «Эта ваша третья сила – это все книжные выдумки, не больше. Генерал Тхе просто головорез с двумя-тремя тысячами солдат, никакая это не третья демократия» [4].
Полной противоположностью Олдена был репортёр Фаулер – он пожилой, усталый человек, у него произошло душевное опустошение, он воспринимает себя всего лишь как репортёра, его задача – давать одни факты.
Именно в образе Фаулера мы видим образ человека со сложной внутренней борьбой, ему необходимо изменить свою позицию, из пассивного героя он должен стать активным, ему предстоит выразить свой протест против вмешательства политики Запада во вьетнамскую жизнь. По мере поступления сюжета, мы можем проследить динамику этого сюжета. Сначала Фаулер ни во что не вмешивается. «Политика меня не интересует; я ведь репортёр. Я ни во что не вмешиваюсь». Но как сказал ему французский лётчик Труен: «Настанет время и вам придётся стать на чью-либо сторону» [4].
Впервые Грин произнес фразу «ненавижу войну» во время ночной стычки, которая произошла на канале Фат Дьем. Он даёт очень реалистическое описание той картины, которую увидел Фаулер после боя:
«Канал был полон трупов; он напоминал мне похлёбку, в которой чересчур много мяса. Трупы налезали один на другой; чья-то голова, серая, безликая, как у каторжника, с бритым черепом, торчала из воды, точно как буёк. Крови не было: вероятно, её давно уже смыло водой» [4].
Из-за своей профессиональной деятельности, Фаулер становится очевидцем тех последствий, которые принесла война и для мирных жителей: их дома разрушены, а их самих убивают.
Далее события романа разворачиваются таким образом, что Фаулер осознает безнравственность своей позиции невмешательства. Он начинает действовать. Фаулер – человек с больной совестью. Он легкоранимый человек, и его цинизм и равнодушие — это всего лишь защитная маска, которая прикрывает его лицо, искаженное страданием. Наконец-то в Фаулере зреет протест: в разговоре с Пайлом он заявляет:
«Не суйтесь вы на Восток с вашим кудахтаньем об угрозе человеческой личности…». И после чего добавил: «Это их страна».
Последней каплей терпения Фаулера стал взрыв, который организовали американцы. Пайл принимал в этом активное участие. Именно он организовал взрыв на площади, который привел к гибели ни в чем неповинных людей. Гибнут женщины и дети. Вспоминая взрыв и людей, погибших на площади, Пайл хладнокровно, с чудовищным спокойствием заявляет: «Война требует жертв. Они неизбежны. Жаль, конечно, но не всегда ведь попадешь в цель. Так или иначе они погибли за правое дело».
Описание происходящего с точки зрения Фаулера можно выразить такими словами: «Женщина сидела на земле, положив себе на колени то, что осталось
4
от её младенца: душевная деликатность вынудила её прикрыть ребёнка соломенной крестьянской шляпой. Она была тиха и неподвижна… Безногий обрубок около клумбы всё ещё дёргался, словно только что зарезанная курица» [4].
Пайл никогда и ни за что не испытывал угрызения совести, своей вины. Такого, как он, нельзя научить человечности, его можно только уничтожить, как ядовитую гадину, опасную для других [5]. Фаулер решает выдать Пайла вьетнамским партизанам, это означает лишь одно – гибель Пайла. Свое решение Фаулер объясняет так: «Он сослепу вламывается в чужую жизнь, и люди умирают из-за его глупости. Жаль, что ваши не прикончили его на реке, когда он плыл из Нам-Дина. Судьба многих людей была бы совсем другой» [4].
Определив свое отношение к Пайлу, Грин, через образ Фаулера, показывает тем самым свое отношение к войне и социально-политической несправедливости. Конфликт между американцем Пайлом и англичанином Фаулером раскрывает главную проблему книги: в чем же заключалась на самом деле миссия западной цивилизации во Вьетнаме. Политическая проблема романа «Тихий американец» для Грина в первую очередь связана с моральной постановкой вопроса: может ли вообще один народ решать за другой его судьбу, в праве ли он делать это? Ответ на этот вопрос можно найти в концовке романа. Гибель Пайла показывает позицию самого автора по этому вопросу – он считает, что каждый народ сам должен решать свою судьбу, и никто из других не должен вмешиваться в это решение или оказывать какое-то давление на людей, что может в последствии привести к изменению этого решения.
Роман «Тихий американец» является одним из ярких примеров протеста Грина против колониальной, захватнической войны западной цивилизации во Вьетнаме. В своём романе Грин отображает реальные картины - последствия, которые принесла война для мирных жителей.
Основная идея романа отображается в словах главного героя Фаулера: «Они хотят досыта риса. Они не хотят, чтобы в них стреляли. Они хотят, чтобы жизнь текла спокойно. Они хотят, чтобы ушли люди с белой кожей» [2].
Как уже упоминалось ранее, мотив одиночества пронизывает весь роман «Тихий американец». Это является ярким примером жизни самого великого писателя Грина. Именно вся его жизнь, как и это произведение, была переполнена непреодолимым одиночеством. Одиночество и желание спрятаться от людей, которые были ему чужды и которые не понимали его, точно так же как и он не понимал их, и так же как Фаулер не понимал Пайла [1, стр. 49].
Выход в свет романа «Тихий американец» вызвал большое количество дискуссий по поводу его «антивоенной и антиколониальной тематики». В этих дискуссиях принимали активное участие, как сторонники этой темы, так и злобные враги. Американская пресса обвиняла Грина в антиамериканских настроениях и чувствах, в клевете на бравых американских парней, которые и так несчастные, в тяжелых условиях, далеко от родного дома выполняют свою миссию. Пресса заявляла, что американские военные всего лишь несли идеи американской демократии другим народам.
О Грине писали и пишут многие и многое. Часто люди, прочитавшие всего 2 – 3 его книги, и то в переводе, при этом не всегда безукоризненном, нередко ошибаются и вводят в заблуждение читающих людей. Так один профессор однажды сказал, поучая студентов: «У Грина нет, и никогда не было эволюции! Он никогда не меняется!» Так ли это? Конечно же нет! Читая внимательно его произведения, вы обязательно найдете новое во многих из них. Потому что как бы ни менялась погода в литературе и мире, Грин остается одним из неповторимых и неподражаемых, но отнюдь не застывшим и всегда одинаковым! Он, бесспорно, является одним из крупнейших художников Великобритании! [1, стр. 36]
По романам Грина снимались неоднократно фильмы. «Тихий американец» также не был исключением. По нему были сняты два фильма: один вскоре после выхода, в 1958 году, второй в 2002. Смысл сюжета первой экранизации был не придерживался романа полностью: в нем принимал участие офицер ЦРУ. Грэм Грин назвал фильм «пропагандой». До второй экранизации автор не дожил и не смог высказать своё отношение, но её сюжет гораздо ближе к роману и имеет тот же политический смысл.
Проанализировав роман «Тихий американец», можно сделать вывод о том, что Грину удалось довольно ярко передать свои настроения по отношению к войне. Мы смогли увидеть, что Грин осуждает войну. Рассмотрев основные черты антиколониального романа, можно сделать вывод и о том, что Грин действительно придерживался их, создавая этот роман. Антивоенная и антиколониальная тематика прослеживалась на протяжении всего романа.
Do'stlaringiz bilan baham: |