A personal matter pdfdrive com

a former
monster now powerless and
deprived of voice. Through the same window from which, an hour earlier,
weeping, he had gazed at pedestrians in the street, Bird saw the doctor and one
of the firemen lurch forward toward the driver. He knew they were going to
gossip about him and his baby, and it didn’t bother him. From the telephone
conversation with the old woman had come an unexpected furlough, time to
himself to be spent alone and as he liked—the thought pumped strong, fresh
blood into his head.
Bird started across the hospital square, wide and long as a soccer field.
Halfway, he turned around and looked up at the building where he had just
abandoned his first child, a baby on the brink of death. A gigantic building, with
an overbearing presence, like a fort. Glistening in the sunlight of early summer,
it made the baby who was faintly screaming in one of its obscure corners seem
meaner than a grain of sand.
What if I 
do
come back tomorrow, I might get lost in the labyrinth of this
modern fort and wander in bewilderment; I might never find my dying or maybe
already dead baby. The notion carried Bird one step away from his misfortune.
He strode through the front gate and hurried down the street.
Forenoon: the most exhilarating hour of an early summer day. And a breeze
that recalled elementary school excursions quickened the worms of tingling
pleasure on Bird’s cheeks and earlobes, flushed from lack of sleep. The nerve
cells in his skin, the farther they were from conscious restraint, the more thirstily
they drank the sweetness of the season and the hour. Soon a sense of liberation
rose to the surface of his consciousness.
Before I go to see my father-in-law, I’ll wash up and get a shave! Bird
marched into the first barbershop he found. And the middle-aged barber led him
to a chair as though he were an ordinary customer. The barber had not discerned
any indications of misfortune. Bird, by transforming himself into the person the
barber perceived, was able to escape his sadness and his apprehension. He closed
his eyes. A hot, heavy towel that smelled of disinfectant steamed his cheeks and
jaw. Years ago, he had seen a comic skit about a barbershop: the barber’s young
apprentice has a hellishly hot towel, too hot to cool in his hands or even hold, so
he slaps it down as it is on the customer’s face. Ever since, Bird laughed

---

he slaps it down as it is on the customer’s face. Ever since, Bird laughed
whenever his face was covered with a towel. He could feel himself smiling even
now. That was going too far! Bird shuddered, shattering the smile, and began
thinking about the baby. In the smile on his face, he had discovered proof of his
own guilt.
The death of a vegetable baby—Bird examined his son’s calamity from the
angle that stabbed deepest. The death of a vegetable baby with only vegetable
functions was not accompanied by suffering. Fine, but what did death mean to a
baby like that? Or, for that matter, life? The bud of an existence appeared on a
plain of nothingness that stretched for zillions of years and there it grew for nine
months. Of course, there was no consciousness in a fetus, it simply curled in a
ball and existed, filling utterly a warm, dark, mucous world. Then, perilously,
into the external world. It was cold there, and hard, scratchy, dry and fiercely
bright. The outside world was not so confined that the baby could fill it by
himself: he must live with countless strangers. But, for a baby like a vegetable,
that stay in the external world would be nothing more than a few hours of occult
suffering he couldn’t account for. Then the suffocating instant, and once again,
on that plain of nothingness zillions of years long, the fine sand of nothingness
itself. What if there 
was
a last judgment! Under what category of the Dead could
you subpoena, prosecute, and sentence a baby with only vegetable functions who
died no sooner than he was born? Only a few hours on this earth, and spent in
crying, tongue fluttering in his stretched, pearly-red mouth, wouldn’t any judge
consider that insufficient evidence? Insufficient fucking evidence! Bird gasped
in fear that had deepened until now it was profound. I might be called as a
witness and I wouldn’t be able to identify my own son unless I got a clue from
the lump on his head. Bird felt a sharp pain in his upper lip.
“Sit still, please! I nicked you,” the barber hissed, resting his razor on the
bridge of Bird’s nose and peering into his face. Bird touched his upper lip with
the tip of his finger. He stared at the blood, and he felt a pang of nausea. Bird’s
blood was type A and so was his wife’s. The quart of blood circulating in the
body of his dying baby was probably type A, too. Bird put his hand back under
the linen and closed his eyes again. The barber slowly, hesitatingly shaved
around the cut on his upper lip, then scythed his cheeks and jaw with rough
haste, as if to retrieve lost time.
“You’ll want a shampoo?”
“No, that’s all right.”
“There’s lots of dirt and grass in your hair,” the barber objected.
“I know, I fell down last night.” Stepping out of the barber chair, Bird

---

“I know, I fell down last night.” Stepping out of the barber chair, Bird
glanced at his face in a mirror that glistened like a noon beach. His hair was
definitely matted, crackly as dry straw, but his face from his high cheekbones to
his jaw was as bright and as fresh a pink as the belly of a rainbow trout. If only a
strong light were shining in those glue-colored eyes, if the taut eyelids were
relaxed and the thin lips weren’t twitching, this would be a conspicuously
younger and livelier Bird than the portrait reflected in the store window last
night.
Stopping at a barbershop had been a good idea: Bird was satisfied. If nothing
else, he had introduced one positive element to a psychological balance which
had been tipped to negative since dawn. A glance at the blood that had dried
under his nose like a triangular mole, and Bird left the barbershop. By the time
he got to the college, the glow the razor had left on his cheeks would probably
have faded. But he would have scraped away with his nail the mole of dried
blood by then: no danger of impressing his father-in-law as a sad and ludicrous
hangdog. Searching the street for a bus stop, Bird remembered the extra money
he was carrying in his pocket and hailed a passing cab.
Bird stepped out of the cab into a crowd of students swarming through the
main gate on their way to lunch: five minutes past twelve. On the campus, he
stopped a big fellow and asked directions to the English department.
Surprisingly, the student beamed a smile and singsonged, nostalgically, “It’s
certainly been a long time, sensei!” Bird was horrified. “I was in your class at
the cram-school. None of the government schools worked out, so I had my old
man donate some money here and got in, you know, through the back door.”
“So you’re a student here now,” Bird said with relief, remembering who the
student was. Though not unhandsome, the boy had saucer eyes and a bulbous
nose that recalled the illustrations of German peasants in